# 第四章运动会

十月，学校开秋季运动会。

白霁尘报了一千五百米。他不是最能跑的那个，但他是最能豁得出去的那个。沈屿说他是“用生命在跑步”，顾衍之说他“爆发力有余，分配体力不足”，两个人都劝他别报，但白霁尘不听。他觉得一千五百米这个距离刚刚好——不算太短，不够刺激；不算太长，不够挑战。就是这个刚刚好的距离，最适合用来证明自己。

运动会那天天气很好，秋高气爽，万里无云。操场上人声鼎沸，彩旗飘飘，广播里轮番播放着各班的加油稿。白霁尘站在起跑线上，做着最后的热身运动，目光却在人群里搜寻。

他没有找到他想找的那个人。

发令枪响的时候，他收回了目光，一头扎进了赛道。前两圈他跑得很稳，跟在第一梯队后面，节奏控制得不错。第三圈他开始加速，超过了两三个人，排到了第二。最后一圈的时候，他几乎和第一名并驾齐驱，两个人你追我赶，谁也不肯让谁。

最后一百米，白霁尘拼了命地冲刺，腿像灌了铅一样沉，呼吸像拉风箱一样粗重，胸腔里烧着一团火，但他咬紧牙关，一步都没有慢下来。

他第二个冲过了终点线。

第二名。

沈屿和顾衍之冲过来接住他，一个架着他走，一个递水递毛巾。白霁尘弯着腰大口大口地喘气，汗珠顺着下巴往下淌，校服后背湿了一大片。他接过沈屿递来的水灌了几口，喘匀了气，第一件事不是看成绩，不是看奖牌，而是抬起头，用目光在整个操场上搜寻。

他还是没有找到那个人。

“别找了，”沈屿说，语气里带着一种说不清道不明的复杂，“林厌迟没来。这种人声鼎沸的场合，你觉得他会来？”

白霁尘没说话。他知道沈屿说得对，林厌迟不喜欢人多的地方，不喜欢喧闹，不喜欢一切需要他和很多人共处一室的事情。他来操场这件事本身就不符合林厌迟的人设，白霁尘心里清楚得很。

但清楚归清楚，失落归失落。

他拧上瓶盖，把水瓶塞回沈屿手里，正想说“走吧，回去”，余光忽然捕捉到了一个身影。

看台最下面那级台阶上，有一个人站在那里。

他穿着深蓝色的校服，手里拎着一个透明的塑料袋，里面装着一瓶矿泉水和一条叠得整整齐齐的白色毛巾。他没有上来，就那么安静地站在台阶下面，逆着光，整张脸都藏在阴影里，但白霁尘还是认出了他。

他认得那个人的轮廓，认得那个人的站姿，认得那个人站在人群边缘时那种与周围格格不入的疏离感。

全世界只有一个人能给他这种感觉。