他只写了三行。

写完最后一个等号，他把笔还给白霁尘，然后靠回椅背，重新翻开了他的课外书。整个过程不超过三十秒，他没有看白霁尘一眼，没有说一个字，好像刚才发生的一切只是他顺手做的一件微不足道的小事。

白霁尘低头看那三行推导。

第一行是把题目里的条件重新整理了一下，但换了一个角度，把那个隐藏的约束条件用另一种方式表达了出来。第二行是在第一行的基础上做了一次代换，把原来的函数变成了一个更简单的形式。第三行是求导之后的一个关键等式，等号右边的结果简洁得不像话。

白霁尘盯着那三行字看了十秒钟，然后恍然大悟。

原来是这样。原来那个隐蔽的条件可以这样转化，原来代换之后一切都变得清晰了，原来这道题真正的难点不在于计算，而在于视角——你有没有看到那个别人看不到的角度。

他拿起笔，顺着林厌迟的思路往下做，不到五分钟就把整道题解完了。

做完之后他放下笔，偏过头去看林厌迟。林厌迟依然在看他的课外书，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，将他冷白的皮肤染上了一层浅浅的暖色。他的睫毛很长，低垂的时候在眼下投下一小片扇形的阴影，安静得像一幅画。

白霁尘忽然觉得，这个人不说话的时候比说话的时候好看一万倍。

他把那张草稿纸折好，夹进了数学课本里。不是因为他以后还会看那三行推导——他已经完全掌握了那道题的解法——而是因为他想留下点什么。林厌迟的字，林厌迟的笔迹，林厌迟在他纸上留下的痕迹，他一样都不想丢掉。

这件事后来被沈屿知道了，沈屿的评价一如既往地精准：“人家帮你解了一道题你就把草稿纸当宝贝收起来，白霁尘，你真的完了。”

白霁尘这次没有反驳。

因为他知道，沈屿说得对。

他真的完了。