次日晨间，宁王正在书房翻看新送来的邸报，安承意侍立一旁。

“殿下，娘娘宫里的李公公来了，宣您过去。”

宁王放下邸报，眉心几不可察地沉了一分。他母后寻常不宣他。一旦宣了，不是催问监国事务，便是念叨他的衣食起居——这两件事，前者他已替她做了，后者她替他做了十几年，至今不肯撒手。

“更衣……”

坤宁殿内点了沉水香。

皇后坐在榻上，手中握着一串碧玺佛珠，见他进来见了礼，微微一笑，抬手免了他的礼，示意他在身旁坐下。

“清阳瘦了。”

“母后多虑。儿臣昨日才称过，还重了两斤。”

皇后笑着摇了摇头，不再与他纠缠这个话题。她侧身从宫女手中接过茶盏，亲自递与他，动作不疾不徐，却尽显雍容高贵之态，国母之姿。

宁王双手接过，心里清楚——她越是从容，今日要说的事便越大。

茶还未饮，殿外便传来通传声。

皇后点了点头：“宣！”

“宣！何守拙、何素心觐见——！”

先进来的是何守拙，紫袍金带，步伐沉稳，见了宁王，拱手行礼，姿态恭敬却不卑微，分寸拿捏得恰到好处。宁王起身还礼，目光从他身上掠过——这位太师，他在朝堂上见过无数次，但私下晤面却极少。

何守拙身后跟着一个女子。

她穿一身月白襦裙，外罩浅碧褙子，发间只簪一支素银步摇，通身上下无一丝多余的装饰。进殿时微低着头，行至皇后座前，敛衽下拜，动作如宫里的管事姑姑示范的一般。

“民女何素心，参见皇后娘娘，参见宁王殿下。”何素心声音如清泉漱石，温而有骨。吐字如兰，字字皆含书卷之香。

她抬起头时，殿内的烛光恰好落在她脸上。

那脸说无半分缺憾也不过分。眉如远山，目若秋水，鼻梁挺秀，唇色浅淡，五官的每一处都像是被丹青精心描过，却又看不出丝毫匠气。更难得的是，她无半分刻意，亦无半分张扬，既无怯生生的娇羞，也未故作从容的冷淡。她只是安然立在那里，眸光澹然，只与当下的光阴两相静好。

宁王的目光在她脸上停了片刻，随即移开。

皇后将他的目光看在眼中，微微一笑，似乎甚是满意，却未急着说什么。转而与何守拙寒暄了几句朝中的闲事——都是些无关痛痒的话，何守拙一 一答了，既不露谄容，又不显倨傲，分寸之间，皆是礼法。

朝中的事说了须臾，皇后忽然像想起了什么，转向何素心问道：“何爱卿的女儿当真是出落得很，你平日里读什么书？可会下棋？针线如何？”

何素心也一一作答，那样子如他父亲何守拙附身了一般。被问到“读过哪些史书”时，她答《汉书》与《三国志》，皇后问何以选这两部，她微微一顿，才道：“前者记事，后者记谋。女儿家读史，不必学治国，但需明事理。”

皇后闻言，看了何守拙一眼，眼中满是赞许。

谈话便在这时，不着痕迹地转到了婚事上。

皇后笑道：“何家世代忠良，何小姐品貌俱佳，与宁王年纪也相当，若是两个孩子能多见几面，彼此了解了解，倒也是一桩好事。太师以为如何？”

她说这话时语气极轻，像是此情此景，偶发此想一般。

何守拙放下茶盏，微微欠身：“娘娘抬爱。臣唯有此女，自幼便教她谨守本分。至于婚姻大事，臣不敢擅专，但凭娘娘与殿下定夺。”

皇后又看向何素心，问她可有心仪之人。

何素心低下头，极淡地笑了一下，似一个胸有成竹的学子终于等到了意料之中的考题。

“素心自幼长在闺中，不曾见过几个外男，婚姻之事，全凭父亲做主。”

皇后闻言亦是淡淡一笑，对这个无懈可击的回答甚是满意。

何素心低头的那一瞬，宁王却在她眼底看到了一抹极淡哀怨之色。

他暗自揣测：“这何小姐显然心有不甘。”

他自幼便善于察言观色，揣摩母后的心思。对何素心的心境变化，自然是看得真切。

“何爱卿，你这女儿，本宫真是喜爱的紧。清阳，你若是有素心半分恭顺，我也心满意足了。”

宁王笑了笑，这类“滴水不漏”的回答他也再熟悉不过。他自己就是靠这套功夫与母后周旋了二十余年。他虽看破，却并不说破，只是端起茶盏，浅啜了一口答道：

“母后说的是，儿臣定当多学学，”他放下茶盏，语气温和。

“何小姐才貌双全，儿臣今日见了，确实心生敬仰。日后儿臣必常去何太师府上讨教治国之道，也可得以与何小姐多些相互了解。”

皇后微笑着嗔道：“既然如此，何爱卿？便有劳你多费心调教调教这个不懂规矩毛头小子。”

“臣自当尽力！”

半个时辰后，皇后说乏了，众人便起身告退。何守拙带着何素心先行离宫，宁王又多陪皇后说了几句闲话，多是叮嘱她保重身子、少劳神，不多时也退了出来。

却说何府的马车在宫门外等候。帘子刚一落下，何守拙便靠在车壁上，闭目不语。

何素心坐在他对面，双手交叠在膝上，依旧是一副端庄的坐姿。

“皇后娘娘今日的意思，已经很明白了。”何守拙开口，眼睛仍闭着。

何素心没有接话。她知道父亲的话才说了一半。

“你心里如何想？”

“全凭父亲安排。”何素心答得极自然。

何守拙睁开眼，看了女儿一眼。

“人都道，生在皇家身不由己。你生在我这个太师家里，却也得不到些自由……”

“父亲……不消说了，女儿早知此时自己做不得主。”

到家后，父女二人进了书房。门一关，何守拙脸上的官气便淡了几分，靠在椅背上，端起茶盏，才道：“你若当真心里不情愿，爹爹便是拼了这乌沙，也绝不强求与你。”

何素心没有否认，叹道：“女儿只是觉得，宁王殿下虽身居监国之位，为人却有些……”她斟酌了一下措辞，“稚气未脱。”

“稚气？”何守拙放下茶盏，语气平淡得像在讨论朝中某位官员的考课，“我早知你倾慕的是他兄长。凌炽阳沉稳善谋，于此确实比宁王强了许多。”

何素心没有接话。沉默本身就是答案。