秋日的日头长，过了正午也不见颓，暖融融地泼在沈府庭院里，把青砖地面晒得微温，连廊下的竹椅都浸着一层懒洋洋的热气。

阿澈把两只椅子挨得极近，近到两人胳膊挨着胳膊，腿侧轻轻相抵。沈砚辞靠在椅上，手里捧着一盏温温的白菊茶，水汽袅袅上升，模糊了他眉眼间那点不易察觉的沉郁。阿澈就坐在他身旁，手里捏着块方才没吃完的桂花糕，小口咬着，目光却一直黏在沈砚辞脸上，听得入神。

“江南的屋子，多是白墙黑瓦，不像北方这般厚重敞阔，却秀气得很。”沈砚辞声音轻缓，像在说一段极远又极近的梦，“门前多半有条小河，水清清浅浅的，一年四季都绿，船从水上过，摇橹声慢悠悠的，能飘很远。”

阿澈眼睛亮得惊人，咽下嘴里的甜香，忍不住追问：“那水真的不结冰吗？冬天也能坐船？”

“极少结冰。”沈砚辞轻笑，指尖轻轻敲了敲杯壁，“冬天也有暖意，梅花开的时候，雪落在枝头上，红的白的，比北方的雪景要柔得多。不像这里，一入秋就冷得刺骨，我这身子一到冬天就难熬。”

说到这儿，他下意识拢了拢衣襟。阿澈立刻放下桂花糕，伸手过去握住他的手，果然指尖还是偏凉，便连忙用两只手捂住，往嘴边呵热气，一下一下揉着：“那我们快点去江南，等去了那边，你就不用怕冷了，我天天给你烧热水，给你捂手。”

少年掌心滚烫，力道认真又笨拙，把他一双手裹得严实。沈砚辞心头一暖，任由他握着，继续慢慢说：“春天的时候，到处都是花，桃、李、杏、海棠，开得满街都是，风一吹，落得满身都是。到了秋天，桂花香得能把人熏醉，街边小摊上全是桂花糕、桂花糖粥，比府里做的还要香。”

“那我天天给你买。”阿澈立刻接话，语气笃定，“我去排队，去最早的摊子，买刚蒸好的，热乎的，你一吃就开心。”

沈砚辞看着他一脸认真的模样，喉间微微发涩，只轻轻“嗯”了一声。

“我们的小院，要小一点，太大会冷清。”阿澈渐渐放开了说，自己也开始勾画起来，越说眼睛越亮，“院子里种一棵桂树，再种几株月季，墙角种点丝瓜扁豆，夏天能遮阴。再挖个小池子，养几尾红鱼，你看书的时候，我就在一边喂鱼。”

“好。”

“早上我去买菜，回来给你煮粥，蒸山药，你胃不好，我天天给你养着。”

“白天你写字看书，我就收拾院子，晒被子。”

“晚上我们一起吃饭，不用管时辰，想吃多久就吃多久。”

“要是下雨，我们就不出门，坐在廊下听雨，你给我讲故事，讲南方的故事，讲书上的故事。”

他一句接一句，全是最朴素、最安稳的日子，没有波澜，没有凶险，只有两个人，一座小院，一段岁月。

沈砚辞静静听着，每一句都应下来，眼底笑意温柔，可只有他自己知道，心口像是被细细的丝线一圈圈勒紧，越听越疼。

这些画面越是真切，越是温暖，他就越清楚，自己大概没有机会陪他一一实现。

旧友的信还在火盆里化为灰烬的画面在脑海里一闪而过——汉奸残部已经摸清了他常走的路线，只等一个合适的时机，便要动手。那些人都是亡命之徒，当年跟着松井作恶多端，如今国民党兵败如山倒，他们无处可逃，索性破罐子破摔，要拉着他这个当年“坏他们大事”的人一起垫背。

他死便死了，没什么可惜。

可阿澈不能死。

阿澈还没见过江南，还没吃过街边热乎的桂花糕，还没在小院里喂过鱼，还没安安稳稳活过一辈子。

他必须活。

沈砚辞轻轻抽回手，不是疏离，而是伸手揉了揉阿澈的头发，动作温柔得近乎宠溺：“都听你的。到了江南，你想怎么安排，就怎么安排。”

阿澈被他揉得心头发软，顺势往他肩上靠了靠，像只找到归宿的小兽：“砚辞，有你真好。”

沈砚辞沉默片刻，在他头顶轻轻落下一个吻，轻得像一片花瓣：“有你，才好。”

两人就这么依偎着，在暖阳下说了许久的话，从江南的吃食，说到衣裳，说到水路，说到将来不用再理会任何世事纷争。越说，越是舍不得眼前这片刻的温柔。

日头渐渐西斜，阿澈想起后院还有些旧书要晒，便起身拉着沈砚辞：“我们去晒书吧，趁着天好，把你那些书都拿出来晾一晾，免得受潮。”

沈砚辞依他，起身跟着他往后院走。

书柜里的书大多是旧书，经史子集，诗词笔记，还有一些早年的手札，都是沈砚辞视若珍宝的东西。阿澈搬了一张竹席铺在院子中央，小心翼翼把书一本本拿出来，摆得整整齐齐。他不懂太多文墨，却知道这些书对沈砚辞重要，动作轻得不能再轻，生怕折了一角。

沈砚辞站在一旁，偶尔指点他哪几本要避开直晒，哪几本要先翻页。阳光落在书页上，字迹清晰，墨香淡淡。阿澈蹲在地上，侧脸被晒得微红，神情认真，额前碎发垂下来，他便时不时抬手往后捋一下，动作利落又鲜活。

沈砚辞看着，忽然开口：“阿澈，过来。”

阿澈抬头，放下书走到他面前：“怎么了？”

沈砚辞伸手，替他把额前碎发别到耳后，指尖轻轻拂过他的眉骨、眼尾、脸颊，一路往下，到下颌，轻轻摩挲。动作很慢，很轻，像是在仔细记住他的模样，一笔一画，刻进心底。

“没什么。”他轻声说，“就是想看看你。”

阿澈被他看得脸颊发烫，却不躲，就这么仰着头望着他，眼底全是信赖与欢喜：“我天天都在，你什么时候看都可以。”