老夫人这一病，便缠绵了近半月。
汤药一日日喝着，大夫一日日走着，病情时好时坏，始终不见真正起色。人清醒的时候少，昏沉的时候多，偶尔睁开眼，也只是静静望着帐顶，眼神空茫，许久都不说一句话。府里的气氛一日沉过一日，连廊下的花木都像是失了生气，枝叶垂落，满院静得只剩下药味与轻缓的呼吸声。
沈砚辞几乎搬空了前院的东西，在内院临窗的位置设了软榻，日夜守着，衣不解带。原先整洁利落的长衫换成了素色软布便服，袖口微微起皱，眼底也凝着淡淡的青黑，可他依旧强撑着精神，不肯有半分松懈。
阿澈便跟在他身侧，寸步不离。
煎药、试温、端水、擦身、掖被角、清理秽物……所有粗重琐碎的活计，他一声不吭尽数揽下，从天亮忙到天黑，又从天黑守到天亮。原先清爽利落的短发微微凌乱，下巴也冒出一层淡淡的青茬，可他眼神始终明亮，守在老夫人心前时恭敬细致，望向沈砚辞时满是担忧。
两人轮流值守，几乎没有合眼的时候。
白日里沈砚辞坐在床前，轻轻握着老夫人枯瘦的手，低声说些旧事，说少时她带他在庭院里种兰，说她教他辨认药材，说她叮嘱他立身持家的道理。声音轻缓温和，像是在哄一个熟睡的孩子。
老夫人偶尔会轻轻动一动手指，却很少应声。
阿澈便在一旁安静候着，端来温水，试好温度，再递到沈砚辞手边。两人之间极少说话，却有着旁人无法介入的默契。他不必开口，沈砚辞便知道他要做什么；他不必示意，阿澈也知道何时该上前，何时该退下。
府里的下人看着这一幕，早已熄了先前的非议与揣测。
少爷对老夫人的孝心，是真真切切刻在骨血里的；而阿澈对少爷的守护，也是完完全全掏心掏肺的。在生死病痛面前，那些世俗口舌、身份隔阂，都显得轻薄又可笑。
只是老夫人的心结，依旧未解。
春桃私下里拉着阿澈，红着眼眶叹道：“老夫人这病，病根在心上。她是放心不下少爷，放心不下沈家，也……放心不下你们两个。”
阿澈垂着眼，指尖微微蜷缩，心里又酸又涩，却说不出一句辩解的话。
他知道，一切皆因他而起。
若不是他对沈砚辞动了不该有的心思，若不是他们举止亲近落了话柄，老夫人也不会忧思郁结，一病至此。
愧疚像潮水一样将他淹没，让他连日来连喘息都带着沉重。
可他又无法克制自己不去靠近。
看着沈砚辞日渐憔悴，他心疼；看着他强撑镇定，他心酸；看着他独自一人面对这一切，他恨不得替他扛起所有风雨。
这份心意，早已深入骨髓，再也抽不出来。
这日近黄昏，天色阴沉沉的，像是又要落雨。
老夫人忽然自昏睡中睁开眼，眼神竟比往日清明许多，脸色也稍稍有了一丝血色，不再是终日苍白如纸。春桃最先察觉，惊喜得险些哭出来，连忙快步去前院通传。
沈砚辞闻言，几乎是立刻起身向内院赶，阿澈紧随其后。
踏进内室的那一刻，两人都顿住脚步。
老夫人靠在软枕上，目光缓缓扫过屋内，最后落在他们两人身上，眼神温和，没有半分平日的疲惫与凝重，竟像是回光返照一般，透出一股难得的释然。
“你们都过来。”老夫人开口，声音虽轻，却异常清晰。
沈砚辞快步走到床前，轻轻握住她的手：“祖母。”
阿澈也跟着上前，垂手立在一旁，神色恭敬，心头却莫名紧张。他知道，这一刻，终究还是来了。老夫人有话要对他们说，一句定夺他们往后余生的话。
老夫人先看向沈砚辞，指尖轻轻拍了拍他的手背，目光里满是疼惜：“这些日子，苦了你了。”
“孙儿不苦。”沈砚辞喉间微涩，“只要祖母能好起来，孙儿做什么都愿意。”
老夫人轻轻摇了摇头，目光缓缓移到阿澈身上。
阿澈心头一紧，下意识低下头，等着一场注定到来的斥责与驱赶。
他已经想好了，只要老夫人开口，要他离开沈府，要他永远不再出现在沈砚辞面前，他便二话不说，转身就走。哪怕从此流落街头，哪怕此生再也见不到心上人，他也认了。
只要能换老夫人痊愈，换沈砚辞安稳，他什么都愿意舍弃。
可老夫人看着他，许久没有说话，眼神复杂难辨，有审视，有感慨，有无奈，最终，却慢慢化作一片温和的柔软。
“阿澈。”老夫人轻声唤他的名字。
“老夫人。”阿澈连忙应声，声音微微发颤。
“你是个好孩子。”老夫人缓缓开口，每一个字都清晰地落在屋内每一个角落，“忠心，纯粹，肯拼命，肯担当。这些年，若不是你守在砚辞身边，他不知道要多受多少苦，多经历多少凶险。”
阿澈猛地抬头，眼里满是错愕。
他以为会听到苛责，听到驱赶，听到冰冷的规矩与训斥，却万万没有想到，老夫人开口第一句，竟是夸赞。
“我知道，你们之间的情意，不是一时兴起，不是主仆情面，是真心相待，是生死与共。”老夫人声音平静，却带着一股看透世事的通透，“我先前忧心，是怕世俗不容，怕你们将来无路可走，怕沈家颜面扫地，怕你们最终两败俱伤。”
沈砚辞握着她的手，微微收紧，没有说话。
“可这半月，我躺在床上，看你们日夜轮流守着，看你们彼此牵挂，彼此支撑，不离不弃……”老夫人轻轻叹了口气，眼底最后一丝顾虑也烟消云散，“我一把年纪了，什么荣辱颜面，到头来都比不上儿孙安稳顺遂。”
她目光在两人之间缓缓流转，最终，一字一句，清晰无比：
“我不拦你们了。”