入了夜的风比白日凉了几分，穿过沈府内院的雕花窗棂，拂过案上静放的青瓷瓶，带起一缕极淡的兰香。老夫人午后那阵莫名的胸闷昏沉并未散去，反倒随着夜色加深，一点点缠上四肢百骸，连呼吸都变得沉滞起来。

春桃夜里进来添灯，见老夫人斜靠在软榻上闭目养神，脸色比白日里又淡了几分，唇上没什么血色，顿时心里一紧，放轻脚步上前：“老夫人，您要是乏了，奴婢扶您上床歇着吧？”

老夫人缓缓睁开眼，眸底带着一层挥之不去的倦意，轻轻摇了摇头：“不必，坐一会儿就好。”

话虽如此，她抬手按了按眉心，指尖微颤，显是气力不济。

春桃瞧着越发不安，低声劝道：“要不……还是请大夫来把把脉？您这一日精神都不大好，别是积了风寒。”

老夫人本想摆手作罢，可胸口那股闷堵之感实在难受，思绪也乱糟糟地沉在流言与孙儿的心事里，半点舒展不开，终究是松了口：“去吧，悄悄请来便是，不必声张，免得外头慌乱。”

“是。”春桃连忙应声，轻手轻脚退出去，连夜让人去请城里相熟的老大夫。

消息并未声张，可内院一动，外院多少还是察觉到了几分异样。下人往来脚步匆匆，神色间带着几分隐秘的紧张，原本沸沸扬扬的窃窃私语，一时间竟被这突如其来的凝重压了下去，府里骤然安静了不少。

阿澈端着茶盏从廊下走过，撞见两个神色慌张的小丫鬟，随口问了一句，才知道老夫人身子不适，请了大夫。他心头猛地一紧，脚步不自觉顿住，下意识朝内院方向望了一眼。

这些日子府里流言不断，他虽不知老夫人是否听闻，可心里总隐隐不安，总觉得这一切纷乱，或多或少都与他和沈砚辞脱不了干系。如今老夫人忽然病倒，他难免往自己身上牵连，指尖攥紧茶盘，心头沉甸甸的。

转身回到沈砚辞身边时，他眼底的慌乱已然藏不住。

沈砚辞正翻看着手里的账本，抬眼瞥见他神色不对，淡淡开口：“怎么了？”

阿澈低声回道：“少爷，内院来人说，老夫人身子不适，刚请了大夫过去。”

沈砚辞手上动作一顿，脸色当即沉了下来，合上书册便起身：“我过去看看。”

“我随少爷一同去。”阿澈立刻跟上。

两人一前一后快步向内院走去，刚进院门，便见大夫正提着药箱从屋里出来，神色凝重。沈砚辞上前一步，语气沉稳：“大夫，我祖母身子如何？”

老大夫捋了捋胡须，叹了口气，将人拉到一旁，低声道：“令祖母并非风寒外感，而是忧思郁结，心气不畅，气血两亏，脾胃俱弱。年纪大了，禁不起这般心事沉压，再这么下去，怕是要缠绵病榻，急不得，也怒不得，只能慢慢静心调养。”

忧思郁结。

四个字落在沈砚辞耳中，他瞬间便明白了根源。

府中流言，他与阿澈的事，终究是压在了老夫人心上，才酿成这场病。

他心头一涩，沉声对大夫道：“有劳大夫费心开方，药材只管按最好的来，务必让祖母早日好转。”

送走大夫，沈砚辞快步走进内室。

老夫人躺在床上，双目轻闭，呼吸浅而缓，脸色苍白，往日里温和清明的神色全然不见，只剩下一身疲惫衰弱。床前春桃垂手侍立，见他进来，连忙福身行礼。

沈砚辞走到床边，轻轻唤了一声：“祖母。”

老夫人缓缓睁开眼，看见他，勉强扯出一点笑意，声音微弱：“你来了……一点小不适，倒惊动你了。”

“孙儿不孝，未能早晚伺候，让您受了委屈。”沈砚辞在床沿坐下，语气里带着难掩的自责。他自幼由老夫人一手带大，祖孙情谊极深，如今看着她因病憔悴，心里实在不好受。

“不关你的事。”老夫人轻轻摇头，目光不经意间扫过他身后的阿澈，顿了顿，没有多说什么，只疲惫地闭上眼，“我没事，歇几日就好，你不必一直守在这里，府里还有事要忙。”

“府里的事都已安排妥当，孙儿这几日就在这里守着您。”沈砚辞语气坚定。

阿澈站在一旁，默默看着床上虚弱的老夫人，心里又慌又愧。他想说什么，却又身份有别，不便多言，只能安静站在沈砚辞身后，垂着手，眼底满是无措。

这一夜，沈砚辞便留在了内院守夜。

阿澈也没有回去，主动在外侧榻上靠着，夜里但凡有一点动静，便立刻起身查看，帮着端水递巾，伺候煎药，半点不肯含糊。他不懂医术，也不会说什么宽慰话，只知道用最笨拙的方式，守在一旁，尽自己所能搭把手。

夜深露重，屋内只留一盏微弱的油灯。

沈砚辞坐在床前，时不时伸手探一探老夫人的体温，神色沉静，却难掩眼底忧虑。阿澈便坐在不远处，安安静静陪着他，一坐便是一整夜，没有半句怨言。

两人之间没有太多言语，却有一种无声的默契。

他懂他的孝心，他知他的不安。

在这场突如其来的病痛面前，所有流言带来的隔阂与拘谨，都悄然淡去，只剩下彼此相伴的安稳。

第二日天明，老夫人的病情并未见好转，反而热度又升了几分，昏昏沉沉睡得多，醒得少。大夫再来复诊，只依旧叮嘱静心调养，不可劳气，不可思虑过重，开的药方也以温补安神为主。

府里上下彻底忙了起来。

煎药的、伺候饮食的、打扫通风的，人人各司其职，往日那些闲言碎语，再也没人敢挂在嘴边。一来是老夫人病重，府里气氛凝重，二来也是瞧着沈砚辞整日守在病榻前，神色沉肃，没人敢在这个节骨眼上惹是生非。

沈砚辞索性搬了软榻在内院暂住，日夜不离左右。

老夫人醒着的时候，他便陪在床边说话，讲些府里的琐事，讲些城外渐渐安稳的局势，尽量逗她宽心，不提那些让人烦心的心事。老夫人偶尔也会开口，问几句府里的情况，目光偶尔落在阿澈身上，看着他忙前忙后，端药、递水、擦手、掖被角，做得细致又妥帖，没有半分敷衍。

阿澈自知身份，从不多言，只默默做事。

老夫人渴了，他立刻端上温度适宜的茶水；