从山神庙脱险回城，一路颠簸遮掩，待到返回沈府，两人都已是强弩之末。

对外，只统一口径：途遇乱兵劫掠，侥幸脱身，财物略有损失，人无大碍。

这话半真半假，既解释了狼狈，又不牵扯日军，松井即便心知肚明，也没法当场翻脸。

可真正压在屋里的麻烦，藏不住。

阿澈肩上那一刀伤得深，加之春日湿气重、一路奔袭出汗沾了尘土，当夜便发起热来。

起初只是脸色发红、身子发虚，他还强撑着不想声张，怕给沈砚辞添乱。后半夜体温越升越高，人昏昏沉沉躺倒在榻上，呼吸发急，嘴唇干裂，整个人都烫得吓人。

沈砚辞发现时，心头猛地一沉。

他素来遇事不乱，可看着阿澈昏沉难受的模样，那点一贯的沉静，还是破了几分。

府里不能请外头大夫，一来风声紧，二来一旦被特务盯上，“受伤就医”四个字足以引出一连串盘问。所有药，只能用府中暗藏的外伤药与退烧草药，凭经验小心照料。

那一夜，沈砚辞几乎没合眼。

他搬了张矮椅，守在榻边，亲自守着。

每隔一个时辰，便用温水拧干净布巾，敷在阿澈额头降温；布巾一热，立刻换下，反复揉搓冰凉再敷上。怕他口干，便用小勺一点点喂温水，顺着唇角慢慢滴入，不呛、不急、不乱。

药煎好后温度难控，他先自己尝一口，不烫不凉，才小心喂进阿澈嘴里。

昏沉中，阿澈偶尔会无意识蹙眉、低哼一声。

每一次，沈砚辞都会轻轻按住他的肩，声音放得极柔，像在安抚一件易碎的东西：

“没事，我在这儿，不疼。”

他不是刻意做戏，也不是突然柔情泛滥，而是一路生死走过来，这人早已刻进心里。

从前是主仆、是伙伴、是棋与刃，如今是病榻前放不下的牵挂。

窗外天色由黑转亮，再由亮变暗，一日一夜过去。

沈砚辞就守在榻边，账目堆在一旁未动，访客一概推掉，粮行事务全交由管家远程处置。

他眉宇间那层浅淡倦意越来越明显，眼底也浮起淡淡血丝，可手上动作始终稳而细，没有半分潦草。

张管家几次进来劝他歇一会儿，都被他轻轻摇头回绝。

“他醒过来看不见人，会慌。”

只这一句，便足够。

情意从不是轰轰烈烈的抱与吻，而是这种——我知道你脆弱时需要依靠，所以我不走。

第二日午后，正当沈砚辞换过布巾，准备再喂半盏药汤时，院门外忽然传来一阵粗暴踢门声。

“搜查！宪兵队例行检查！开门！”

声音凶戾，一听便是松井手下的人。

张管家慌慌张张跑进来，脸色发白：“少爷，来了！至少七八个人，说是全城大搜，一户都不放过！”

沈砚辞眼神微凝，却瞬间定计，动作极快却不乱：

“别慌。

你出去应付，拖一刻是一刻，就说主子在更衣，不便打扰。

我在里面收拾，片刻就出。”

他迅速将药碗、纱布、染血布条一股脑收进暗格，关紧面板。又拿起薄被，轻轻盖在阿澈身上，将人往榻内侧挪了挪，用屏风半掩，只露出一点被角，看上去像寻常仆役歇脚，不引人注意。

阿澈还在昏沉，体温略退了些，却依旧没醒，呼吸微沉。

沈砚辞俯身，在他耳边极轻地说了一句：

“别怕，我在，没人能进来伤你。”

语气平静，却像一道定心符。

说完，他理了理衣摆，神色恢复一贯的从容清淡，缓步走出内间，迎面撞上闯进来的特务头目。

“沈先生，好大架子。”对方一脸阴鸷，“全城戒严搜查，你倒闭门不出。”