饭买来后顾珩吃了两口，紧接着，一医院专家和京市专家进行会诊。顾珩像个局外人一样被排除在病房边缘，只有周启行站在他旁边。

男人身上的味道传来，他深吸两口气，缓和后问，“海城的事还顺利吗？”

“不用担心我。”

周启行的手轻轻碰了下顾珩垂下的掌心。

一直到下午四点前，情况都还比较稳定。阳光西斜，透过窗户照进来，病房里暖洋洋的。

顾珩靠在床边，握着母亲的手，她手心比早上暖和了一点。

他目不转睛盯着监护仪上跳动的数字，每跳一下，他的心就跟着跳一下。

周启行坐在旁边的沙发上，没看手机，也没打电话，偶尔抬头看看顾珩的背影。

快五点，护士进来。顾珩直起身。护士量血压，随着指针一路上涨，护士的表情变了。

她又测了一遍。然后快步走出去，带着一个医生回来。

医生看了看监护仪，又翻了翻床头的病历，“今天下午的用药记录呢？”

护士递过去，医生皱着眉头，俯下身，翻开母亲的眼皮，用手电筒照了照。

顾珩声音微颤：“医生，怎么了？”

医生没回答，又听了听心跳。然后对护士说：“叫主任过来，快！”

护士跑出去。

顾珩站在原地，腿又开始软，他伸手扶住床尾的栏杆，周启行站在他身后撑住他摇摇欲坠的身体。

“血压掉得很快。”主任来了，“血氧也在往下走。可能……”

话没说完，监护仪突然爆发尖锐的响声，刀一样刺入顾珩心里。他看见屏幕上的线开始乱跳，代表血氧的数字从九十多往下掉。

医生一把掀开被子，开始做心肺复苏。他压得很用力，床都在晃，母亲瘦弱的身体随着他的动作一下一下地弹起。顾珩往前走了一步，被身后男人死死拉住。

门被推开，进来几个人，一下子把这间病房挤满。有人在推仪器，有人在喊什么，有人把顾珩往后推。

“家属让一让！让一让！”

顾珩被推到墙边，身体挤着冰冷的墙壁，看着白大褂们围住母亲。他们的手在母亲身上动来动去，顾珩说不要，张开嘴，像瘫在沙滩上的鱼一样发不出声音。

他听不见他们在喊什么，只听见仪器警报声，滴滴滴响个不停，扎进他耳朵里，扎得他头皮发麻。

有人推来了除颤仪。他听见有人喊“clear”，看见母亲的胸口猛地弹起，又落下。

又一下。又一下。

周启行的手紧紧抓着他的上臂，非常用力，甚至抓得他疼。可顾珩感觉不到那疼，他只盯着医生们的后背，盯着尖叫的仪器。

“让一下！让一下！要推ICU！”

护士们推着床往外跑，顾珩只从人缝里，匆匆瞥见母亲的脸，那脸已经白得没有血色，嘴唇青紫。顾珩迈步要跟上去，腿一软，差点跪在地上。周启行一把捞住他，架着他的胳膊，半拖半抱地跟着那张床往外跑。

走廊很长，天花板上的灯一盏一盏地从头顶掠过。顾珩跟着，床和晃动的白大褂越来越远。他张着嘴，不知想喊“妈”，还是“救救她”。

ICU的门是两扇厚重的灰白色铁门，关上的时候，发出一声沉闷的响。

家属等候区的塑料椅子坐久了硌得慌。

顾珩已经记不清自己在这里坐了多久，窗外天色从橙到紫，从紫到黑。

他盯着ICU上的灯，走廊里的灯亮得没有死角，照在身上很冷。他的两只手交握着搁在膝盖上，拇指一下一下地抠另一只手的虎口。

周启行过来，把他手拉开，很快顾珩的手又交叠回去。

“你先去休息吧。”顾珩抬头，声音几乎没发出来。

男人看了看他，把助理买的水和面包递给他。

顾珩没拿，盯着ICU那扇门一动不动，坐成一块顽石。

他脑子里一片空白，什么都不知道。

走廊那头传来脚步声。顾珩猛地抬头。是个护工，推着空床往另一个方向走，轮子碾过地砖，声音越来越远，最后消失在拐角。

他又低下头。

不知过了多久，他站起来走了几步，走到ICU门口，站在那扇小玻璃窗前，往里看，自然什么也没看见。他站了一会儿，又回去坐下。把目光移到墙上的钟。

进去两个多小时了。

很奇怪的，在这生死存亡之时，顾珩突然闻到老家灶台上炖年糕汤的香味。

他小时候家穷，那汤很少能喝到，因缺厚爱，他就最爱喝那汤，每次，都捧着把碗舔得干干净净。那时母亲就笑他，说阿珩长大了肯定是个会过日子的，生活肯定是过得和和美美的。

他那时候不懂什么叫过日子，只知道那汤真好喝，喝完了，母亲还能再给他盛一碗。

现在他没有日子了，他的日子就是那扇门。

那扇门还是关着的，灰白色，厚重，门上那扇小玻璃窗透出来的灯光一点没变。他想冲过去推开那扇门，又想永远别开，就让母亲在那里面躺着，让那些仪器替她呼吸，替她心跳，替她活着。

他盯着那扇门。

突然他听见一声呼唤，阿珩，就在他耳边。

他盯着那扇门。

晚上八点十三分四十六秒。

门开了。

“人没抢救过来。对不起，我们尽力了。”走出来的医生说，“患者因多器官功能衰竭引发心搏骤停。死亡时间，晚上八点十一分。”

“请家属节哀。”