“血钾6.4，太高了。容易心脏骤停。”

“还有血肌酐，1200多。正常值不超过100。意味着她的肾脏已经完全不能工作了。”

他放下笔，看着顾珩：

“你母亲现在的情况，尿毒症晚期，心脏也出问题了，血钾很高，随时可能心跳停。”

顾珩的声音很干：“能进ICU吗？我有钱，肯定够缴费。”

医生沉默了几秒：“ICU床位不足，留观室透析也一直在做。但只能维持，不能治愈。她现在的问题是，身体对透析的反应越来越差，并发症越来越多。”

他顿了顿：

“我们尽最大努力。但你要有个心理准备。”

顾珩突然抓住医生的手，他有千言万语要说，可喉咙干涩得像干旱皴裂的大地，张了好几次嘴都说不出话。

医生拍了拍他的手背：“我们会尽力的。”

顾珩失魂落魄地走出诊室，脑海里，化验单上密密麻麻的数字和满纸荒唐乱飞的箭头，像一座山，压得他喘不过气。

他回到急诊留观部，站在门口，大口喘气，看见母亲躺在床上，闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩，各种仪器把她的生命物化成无数数值。

她床边坐着一个人，是张婶。

张婶看见他，眼眶一下子就红了。

“阿珩…你妈她…”

顾珩到床边，低头看着母亲的脸。那张脸比春节时瘦了太多，颧骨高高地凸出来，皮肤蜡黄，嘴唇干裂。她的手放在被子外面，瘦得只剩骨头，手背上扎着针，输液管连着一袋透明的液体。

他站在那儿，小心地握住母亲的手，在她耳边说，“妈，我是阿珩，我来了。”

张婶在旁边说：“大清早还好好的，我去找她，她还跟我说晚上一起吃年糕，上午再去就晕了，哎……”

顾珩没说话。

“救护车拉来的，医生说……医生说情况不好……”

张婶从布袋里掏出一团塑料袋包好的物件，里面有病历、检查单、住院证，和一张银行卡，卡是他春节给母亲的那张，他前几个月往里面打了十万。

“你妈，什么都省着……她说你在京市不容易，不爱去医院，就自己吃药，说去医院费钱，说钱要留着给你买房……”

顾珩接过那个塑料袋，几滴水滴在塑料上啪啪地响。

他哭了。

张婶看他这样，先出去了。留观部有十六张床，来往人多嘴杂，可顾珩什么都听不到，在床边坐下，垫着母亲那只扎着针的手。

那只手很凉，很瘦，骨头硌得他手疼。可他记得小时候，那手那么有力气，他犯错时摁着他的头道歉，他睡着时编着渔网给他凑学费。

小时候他总觉得，这双手又大又稳，不管出什么事都能摆平。什么时候开始，这双手变得这样瘦小又脆弱。

他握着那只手，一动不敢动，怕一动，就更凉了。

监护仪上的数字跳动着，心电图拉出一条又一条曲线。他看不懂那些数字什么意思，每一次跳动他都会心慌意乱。

护士来过几次换药，医生也来过，顾珩抓着医生问母亲什么时候能醒，医生说看情况，又说什么脑病，但是顾珩没听懂。

他就这么坐着，坐了一夜。

窗外从黑变成灰，又从灰变成白。深夜时，护士进来换过一次药，看了他一眼，没说话就走了。

天亮的时候，母亲的手指动了一下。

顾珩猛地抬头，先摁铃呼叫护士，又看着母亲的脸。她的眼皮动了动，慢慢睁开眼睛。

那双眼睛浑浊，没有焦点，在空中转了一会儿，才慢慢落在顾珩脸上。

“阿珩……你回来了……”

她的声音是一片落叶，不知是否要归根。

顾珩的眼泪涌了出来，他拼命低头擦，肩膀剧烈地抖动，没有声音。

床单上，一滴一滴地坠下水珠。

母亲的手动了动，想摸他的头，但抬不起来。

“别哭…没事…”

顾珩不敢抬头，不敢看母亲的脸。

母亲嘴角弯了弯，笑得又慢又累。

“瘦了……好好吃饭……”

顾珩拼命点头。

母亲的手动了动，手指在他手背上轻轻蹭着，顾珩用力感受，好怕她突然停下。

他多想再看一眼妈妈的明眸，可惜那眼神如今浑浊，更是无力地慢慢闭上。

顾珩握着她的手，坐在床边，一动不动。

赶过来的护士确认了情况，连忙叫来了值班医生，医生查看过后，却只是轻轻摇了摇头。

阳光从窗户照进来，落在母亲苍白的脸上，把那层蜡黄照得透明。他忽然想起小时候，夏天的傍晚，母亲坐在院子里择菜，阳光也是这么落在她脸上，那时候她还没这么瘦，还是个水乡美人，那笑多甜，眼角的小细纹像花瓣的褶，在她秀气的脸庞上，好看得不得了。