南方的立冬总是来得又急又猛，刚过10月，天气就冷得让人喘不过气。

下午最后一节是自习课，宋翊惯例地趴在桌子上，百无聊赖地转着笔。旁边的林海涛和简嘉恒正头碰头地小声讨论着最新款的游戏，张磊则已经睡得昏天暗地。

他的目光，却不受控制地，越过几排课桌，落在了靠窗那个清隽的背影上——谢言。

市里联考稳坐第一的学神，此刻正微微低着头，专注地看着桌上的习题集，侧脸线条干净利落。只是……宋翊微微皱起了眉，他觉得今天的谢言有些不对劲。

平时的谢言坐姿总是挺拔如松，而此刻，他的背脊似乎有些微不可查的佝偻，握着笔的手指也似乎过于用力，指节泛着白。

“翊哥，看什么呢？这么入神？”林海涛凑过来，顺着他的目光望去，“哦——看学霸啊。”

宋翊收回视线，没好气地踹了他凳子一脚：“滚蛋。”

“啧，还不让说。”林海涛嬉皮笑脸地缩回去，压低声音对简嘉恒说，“看见没，翊哥这魂儿都快被学霸勾走了。”

简嘉恒推了推并不存在的眼镜，故作深沉：“依我看，是学霸的‘精准扶贫’政策起效果了，翊哥开始关心‘谢老师’的身体健康了。”

他们的调侃宋翊听在耳朵里，却没心思像往常一样怼回去。他心里那股莫名的焦躁感越来越浓。谢言看起来……太安静了。就连他身边坐着的颜昕昕，都偶尔会侧头看他一眼，眼神里带着一丝询问。

终于熬到下课铃响，教室里瞬间喧闹起来，同学们如同出笼的鸟儿，纷纷收拾书包准备离开。

“翊哥，走！台球厅，今天非得赢你一把！”林海涛一把勾住宋翊的脖子。

宋翊心不在焉地应了一声，目光却紧紧锁着谢言。只见谢言缓慢地收拾着书包，动作比平时迟钝了许多。他站起身，脚步似乎有些虚浮，晃了一下，幸好扶住了桌角。

“谢言，你没事吧？”颜昕昕关切地问。

谢言摇了摇头，声音有些沙哑低沉：“没事，可能有点累。”

他背着书包，随着人流往外走，背影在夕阳下拉得很长，却透着一股难言的脆弱。

宋翊心里的不安达到了顶点。他猛地拨开林海涛的手：“你们先去，我有点事。”

“啊？什么事比……”林海涛话还没说完，就看到宋翊已经像箭一样冲出了教室，朝着谢言离开的方向追去。

“我靠，什么情况？”张磊也被吵醒了，揉着眼睛问。

谭梓奚刚好走过来，看着宋翊消失的方向，挑了挑眉：“还能什么情况，肯定是咱们的‘市第一’不对劲呗。走吧，咱们先去，别当电灯泡。”

宋翊几步就追上了谢言，在他身后喊了一声：“谢言！”

谢言停下脚步，缓缓转过身。当他转过身来时，宋翊的心猛地一沉。那张清俊的脸上泛着不正常的潮红，嘴唇却有些干裂发白，平日里清亮有神的眼睛此刻也显得有些迷蒙，氤氲着一层水汽，眼神无法聚焦。

“宋翊？”谢言的声音更哑了，带着浓重的鼻音，“你怎么……还没走？”

宋翊一步跨到他面前，也顾不上什么距离感，伸手就直接覆上了他的额头。掌心传来的滚烫温度让他脸色骤变。

“你发烧了！”宋翊的语气带着自己都没察觉的焦急和责备，“这么烫！什么时候开始的？”

谢言似乎想躲开他的手，却因为头晕而晃了晃，被宋翊一把扶住胳膊。“早上……就有点不舒服，以为……没事。”他说话都有些断断续续，气息灼热地拂在宋翊颈侧。

“早上就不舒服你还硬撑一天？！”宋翊的火气“噌”地就上来了，不知道是气他不爱惜身体，还是气自己怎么没早点发现，“你傻吗？不会请假吗？”

谢言看着他，因为发烧而反应迟钝，只是微微蹙着眉，小声辩解：“不能……耽误课……”

宋翊看着他这副样子，心里又气又急，还夹杂着密密麻麻的心疼，那点火气瞬间被浇灭了。他二话不说，直接把谢言背上的书包扯下来，挎在自己肩上，然后半扶半抱着他往校门口走。

“走，去医院。”

“不……不用去医院，”谢言挣扎了一下，但浑身无力，那点反抗几乎可以忽略不计，“我回家……吃药就好了。”看得出谢言的家境很好，但是因为他的父母常年不在家，他也学会了照顾自己。

“好什么好！”宋翊语气强硬，不容置疑，“烧成这样，回家出事怎么办？听我的！”

大概是宋翊的语气太过坚决，也可能是谢言实在没有力气再争辩，他最终安静下来，将一部分重量靠在了宋翊身上。

宋翊感受到肩上的沉重和身边人滚烫的体温，心里像是被什么东西揪紧了。他拦了一辆出租车，小心翼翼地把谢言扶进后座，自己紧跟着坐进去，对司机报了附近最近的一家医院地址。

车上，谢言靠在椅背上，闭着眼睛，眉头因为不适而紧紧皱着，长睫毛不安地颤动着。额头上渗出细密的汗珠，打湿了鬓角。

宋翊看着他难受的样子，手足无措。他从来没照顾过人，更没照顾过生病的人。他犹豫了一下，伸出手，有些笨拙地用校服袖子轻轻擦去谢言额角的汗水。

动作间，他碰到谢言滚烫的皮肤，心里又是一阵揪痛。

“冷……”谢言无意识地呢喃了一声，身体微微发抖。

宋翊愣了一下，看着车窗外冷天的天气，又看看身边因为发高烧而感觉寒冷的人，他咬咬牙，脱下自己的校服外套，轻轻盖在谢言身上。然后，他犹豫再三，最终还是伸出胳膊，小心翼翼地将谢言揽过来，让他靠在自己肩膀上，试图用自己的体温给他一点暖意。

谢言似乎感觉到了热源，无意识地在他肩头蹭了蹭，找了个更舒服的位置，呼吸依旧灼热而急促。

宋翊身体瞬间僵住，一动不敢动。肩膀上传来的重量和温度，还有谢言柔软发丝蹭在颈间的触感，都让他心跳失序。这是他第一次和谢言靠得这么近，近到能清晰地闻到他身上淡淡的、混合着汗水和一丝清冽气息的味道，也能感受到他因为呼吸而微微起伏的胸膛。

一种陌生的、强烈的保护欲充斥着他的胸腔。

到了医院，挂号、缴费、看医生，一系列流程都是宋翊一个人在忙前忙后。他第一次来医院处理这些事情，显得有些笨拙，却异常坚持和迅速。他扶着谢言量体温——39.8度，连护士都吓了一跳，忍不住看了宋翊一眼，眼神里带着责备，仿佛在说“怎么现在才送来”。

宋翊心里一阵愧疚。

医生诊断是急性扁桃体炎引起的高烧，需要立刻打点滴。当护士拿着针头走过来时，一直没什么精神的谢言下意识地往后缩了一下，虽然动作很小，但宋翊察觉到了。