放学后的空教室里，夕阳的余晖将桌椅染成暖橙色。宋翊的那群朋友——林海涛、简嘉恒、张磊、颜昕昕、谭梓奚，正围坐在一起，进行着每次逃掉晚自习后的固定节目——真心话大冒险。

空了的饮料瓶在桌子中央旋转，最后瓶口不偏不倚，对准了今天运气似乎格外差的宋翊。

“喔噢！翊哥！”林海涛第一个起哄，他身材壮实，是打架时的好帮手，“真心话还是大冒险？”

宋翊懒洋洋地靠在椅背上，校服外套随意搭在肩上，里面的白衬衫扣子解开了两颗，露出线条流畅的锁骨。他瞥了一眼坐在斜对面，正安静翻看一本英文原版小说的谢言，嘴角勾起一抹痞笑：“大冒险，没劲。真心话。”

“够胆！”简嘉恒拍手，他和张磊都是跟着宋翊“混”的，学习垫底，但为人仗义。他眼珠一转，不怀好意地问：“翊哥，说说，你和学霸……到哪一步了？”他刻意压低了“学霸”两个字，但在场的人都心知肚明指的是谁。

除了宋翊，他们这群人都习惯叫谢言“学霸”，带着点敬畏，也带着点因为他是“大哥的人”而产生的亲近。

谢言翻书的动作几不可察地顿了一下，但没有抬头，只是睫毛轻轻颤了颤。

宋翊耳根微微发热，但面上依旧镇定，他踢了简嘉恒一脚，笑骂：“滚蛋，这能告诉你？”

“欸，宋翊，这不行啊，选了真心话就得诚实！”谭梓奚立刻加入声讨。她是这群人里另一个“战斗力”不俗的女生，打扮中性，性格爽朗，是宋翊的铁杆兄弟。

“就是就是，”张磊也附和，“翊哥，透露点嘛！”

连一向文静、学习成绩很好的颜昕昕也抿嘴笑着，好奇地看着宋翊。

宋翊被他们闹得没办法，下意识又瞟了谢言一眼，见对方依旧没什么表示，只好含糊地说：“就……该做的都做了呗。”

“哇——！”起哄声几乎要掀翻屋顶。

“细节！我们要细节！”林海涛兴奋地脸都红了。

“细节你个头！”宋翊抄起手边的空塑料瓶砸过去，“下一个下一个！”

瓶子再次转动，这次，瓶口慢悠悠地，停在了始终置身事外的谢言面前。

喧闹声瞬间小了下去。

谢言合上书，抬眼，平静地揉了揉疲惫的眼睛：“真心话。”

众人面面相觑。虽然谢言已经是“自己人”，但他身上那种天生的清冷和学霸光环，还是让大家在他面前不敢太过放肆。

一阵沉默后，颜昕昕小心翼翼地开口：“学霸……你当初，为什么喜欢上宋翊啊？”这个问题显然问出了所有人的心声，连宋翊都瞬间坐直了身体，目光灼灼地看向谢言。

这是他一直想问，却没好意思深究的问题。他，一个成绩垫底、只会打架的问题学生，何德何能，被这样一颗遥不可及的星星主动靠近并拥抱？

谢言看向宋翊，目光在夕阳下显得格外柔和，他微微笑了笑，声音清朗：“因为，他很耀眼。”

“耀眼？”谭梓奚夸张地叫起来，“学霸，你是指他打架时拳头挥出来的风吗？”

众人大笑。

谢言也弯了嘴角，摇了摇头：“不是。是他身上那种……鲜活的生命力，那种为了自己在乎的人和事，可以不顾一切的冲动和勇敢。那是我没有的。”他顿了顿，补充道，“而且，他其实很聪明，只是没用在正道上。”

最后一句带着点熟悉的调侃，让宋翊的心像是被羽毛轻轻搔了一下，又痒又暖。他咧开嘴，露出两颗尖尖的小虎牙，得意地冲其他人扬了扬下巴。

“啧啧，这狗粮撒的。”简嘉恒故作嫌弃地撇嘴。

游戏继续，气氛重新活跃起来。几轮下来，林海涛被迫跑到走廊尽头对着教导主任办公室的方向喊了一声“老师我爱你”；谭梓奚被要求用最娇嗲的声音给隔壁班一个看不顺眼的男生打电话“告白”；张磊则坦白了自己小学三年级还尿床的糗事……

笑声一阵高过一阵，空荡的教室里充满了快活的空气。

谢言大多数时候只是看着，偶尔被逗笑，嘴角弯起浅浅的弧度。他的目光大多时候都落在宋翊身上，看他笑得毫无形象地拍桌子，看他因为赢了别人而得意地挑眉，看他因为被捉弄而佯装发怒……那眼神里，是毫不掩饰的温柔和占有欲。

“好了好了，最后一轮！”颜昕昕宣布。

瓶子转动，命运这次指向了张磊。

“大冒险！”张磊豪气干云。

宋翊眼中闪过一抹恶作剧的光芒：“张磊，去把学霸的书抢过来，扔到门口垃圾桶里！”

“啊？”张磊一愣，看向谢言手里那本厚厚的、看上去就很高深的小说，有点怂。这玩笑开得有点大吧？

谢言抬眸，看向宋翊，眼神里带着询问。

宋翊冲他眨眨眼，意思是“配合一下”。

谢言无奈地叹了口气，却配合地把书拿在手里，没有立刻放回书包，仿佛在等待“抢劫”。

张磊见“苦主”都没意见，胆子也大了，嗷呜一声扑过去：“学霸，对不住啦！”一把抢过书，作势就要往门口的垃圾桶冲。

就在这时，教室门“吱呀”一声被推开了。

值班的教导主任王老师，黑着脸站在门口，正好看到张磊“抢夺”谢言书本的这一幕，以及教室里这群明显不该在这个时间还滞留学校的“问题学生”。

“你们在干什么？！”王主任的怒吼声震得窗户都在响，“放学不回家，在这里聚众闹事？！还抢同学东西？张磊！又是你！”

张磊僵在原地，手里还拿着谢言的书，扔也不是，拿也不是。

林海涛、简嘉恒几个人瞬间蔫了，低着头不敢说话。颜昕昕也吓得脸色发白。

宋翊皱起眉，下意识地往前站了半步，将谢言挡在了自己身后一点的位置。这个小动作没能逃过王主任的眼睛。

“宋翊！是不是你带的头？”王主任火力转向他，“还有小言？你怎么也在这里？他们是不是威胁你了？”在他想来，谢言这样的好学生，绝无可能主动和这群人混在一起。

谢言轻轻拨开宋翊挡着他的手臂，走上前，神色平静如常：“王老师，我们在讨论学习小组的问题。张磊同学是在帮我拿书。”

他的声音不大，却带着一种让人信服的力量。

王主任将信将疑：“讨论学习？他们？”他指着林海涛那几个，“谢言，你别怕，要是有人胁迫你，一定要告诉老师。”

“没有人胁迫我。”谢言关上书，语气笃定，“颜昕昕同学也在，我们可以互相证明。刚才只是游戏玩闹，声音大了点，打扰到老师了，很抱歉。”

他态度诚恳，逻辑清晰，加上有成绩同样优秀的颜昕昕在场，王主任的脸色稍微缓和了一点，但依旧严厉：“就算是学习小组，放学后也该早点回家！聚在空教室像什么样子！都赶紧回去！宋翊，你们几个，别让我再抓到下次！”

一场风波在谢言三言两语的化解下，有惊无险地度过。

一行人灰溜溜地收拾东西离开教学楼。

到了校门口，确定王主任看不到了，林海涛才长舒一口气，拍着胸口：“吓死我了！还以为又要写检讨请家长了！”

“多亏了学霸！”谭梓奚一脸崇拜地看着谢言，“学霸，你反应太快了！”

张磊把书还给谢言，心有余悸：“谢了学霸，刚才差点就完了。”

谢言接过书，淡淡地说：“没事。”

宋翊看着谢言，心里像是被什么东西填得满满的，又软又胀。他的学霸，总是这样，冷静、可靠，能轻易解决他可能要用拳头才能摆平的麻烦。

“走吧，”宋翊自然地揽过谢言的肩膀，对其他人说，“各回各家，各找各妈。”

大家嘻嘻哈哈地道别，颜昕昕和谭梓奚往地铁站走，林海涛他们三个则勾肩搭背地往另一个方向去了。

夕阳将两人的影子拉得很长。宋翊的手还搭在谢言肩上，谢言也没有推开的意思。

“刚才，谢谢啊。”宋翊低声说。

“谢什么？”谢言侧头看他。

“就……王老头那儿，还有……游戏的时候。”宋翊摸了摸鼻子。

谢言停下脚步，转过身，正面看着宋翊。夕阳的金光落在他精致的侧脸上，给他镀上了一层柔和的光晕。

“宋翊，”他认真地说，“在我面前，你不用总是逞强，也不用觉得……不好意思。”

宋翊愣了一下。

“我知道你让他们叫我‘学霸’，是怕直接叫名字显得不尊重，或者……怕我觉得融不进来？”谢言微微歪头，眼神清澈，“但其实，我更希望你叫我‘谢言’，而不是‘学霸’。”

宋翊的心猛地一跳。他的小心思，原来谢言都懂。

“还有，”谢言继续道，“我喜欢的是完整的你，包括你的朋友，你的世界。刚才和他们在一起，我很开心。”他顿了顿，声音轻了一些，“看到你那么开心的样子，我也很开心。”

宋翊感觉胸腔里仿佛有烟花炸开，绚烂无比。他猛地收紧手臂，将谢言紧紧搂进怀里，不顾这是在人来人往的街角。

“谢言……”他把头埋在谢言的颈窝，嗅着他身上淡淡的书香和清爽的气息，“你怎么这么好。”

谢言被他抱得有些喘不过气，却没有挣扎，只是轻轻回抱住他精瘦的腰身，嘴角扬起一抹温柔的笑意。

“傻子。”

过了一会儿，宋翊才松开他，眼睛亮晶晶的：“以后放学一起走。”他像是宣誓般郑重。

“好。”谢言点头。

“那……宋翊，”谢言凑近他，压低声音，带着点坏笑，“刚才游戏里那个问题……我们到底到哪一步了？今晚……要不要巩固一下？”