谢言抬眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，原本没什么温度的眼神软了点：“给你带了热牛奶。”他指了指桌角的保温杯，“温的，不会烫嘴。”

宋翊挑眉，弯腰拿起保温杯，指尖碰到杯壁的温度，心里也跟着暖了点。他其实早就习惯了谢言的“特殊对待”——早上会提前占好他旁边的位子，午休时会把晒过太阳的外套搭在他肩上，甚至上次他跟外校人起冲突，谢言居然抱着练习册站在旁边，等他解决完，递过来一包碘伏，声音还是冷的，却带着点慌：“别用脏手擦伤口。”

“谢学霸又给翊哥送温暖了啊！”林海涛勾着简嘉恒的脖子凑过来，故意拔高了声音，“我说翊哥，你俩这关系，是不是该给我们发喜糖了？”

张磊跟着笑：“就是，上次我看见谢学霸在图书馆给翊哥抄笔记，抄得手都酸了，还不让我告诉你。”

宋翊耳尖发烫，踹了林海涛一脚：“闭嘴，再吵就把你上次逃课打游戏的事告诉老班。”

“你不是也翘课了吗……”感受到了宋翊的表情，林海涛也闭紧嘴巴。

正闹着，颜昕昕挽着谭梓奚走进来，前者手里还拿着本物理竞赛题：“谢言，昨天的最后一道题，我还是没弄懂，你能再讲一遍吗？”

谭梓奚叼着棒棒糖，撞了撞宋翊的胳膊：“你别不知好歹，人家谢言可是高岭之花，也就对你这么上心。”她顿了顿，冲宋翊挤了挤眼，“我跟昕昕都看出来了，他喜欢你。”

宋翊没反驳，只是把牛奶喝了大半，余光瞥见谢言正在给颜昕昕讲题，指尖在草稿纸上飞快演算，侧脸依旧没什么表情，却比平时多了点耐心。他忽然觉得有点不爽，走过去把练习册往谢言面前一放：“这道题，我也不会。”

谢言抬头看他，眼神里闪过一丝笑意，很快又恢复了平静：“好，我讲给你听。”

周围瞬间安静下来，连林海涛都识趣地闭了嘴。谢言讲题很慢，每讲一步都会抬头看宋翊的反应，见他皱着眉，就换种更简单的说法：“就像你解决麻烦时找突破口，这道题的突破口在这里。”

宋翊没怎么听进去，反而盯着谢言的手指看——骨节分明，写字时指节会轻轻泛白，比黑板上的公式更让人分心。他忽然伸手，碰了碰谢言的手背，冰凉的触感让谢言的手顿了顿。

“别讲了，”宋翊收回手，语气有点别扭，“我饿了，去吃早饭。”

谢言没犹豫，立刻合上练习册：“好，我跟你一起去。”

两人并肩走出教学楼，冷风迎面吹来，宋翊下意识地缩了缩脖子。谢言立刻把自己的围巾解下来，绕在他脖子上，带着点他身上淡淡的墨水味：“别冻着。”

宋翊没拒绝，任由谢言帮他系好围巾，心里像揣了个暖炉。“谢言，”他忽然开口，“你为什么对我这么好？”

谢言脚步顿住，转头看他，晨光落在他眼里，映出宋翊的影子：“因为我喜欢你。”

宋翊的心跳瞬间漏了一拍，连呼吸都慢了半拍。他张了张嘴，想说点什么，却看见谢言的耳尖红了，平时冷硬的侧脸也软了下来：“从高一第一次看见你，在操场帮同学解围，我就喜欢你了，还有六年级，只是你不记得我了。”

原来不是一时兴起，是蓄谋已久。宋翊忽然笑了，伸手勾住谢言的手腕：“那你怎么不早点说？”

谢言愣了愣，随即反握住他的手，指尖用力，像是怕他跑了：“我怕你不喜欢我。”

“笨蛋，”宋翊踹了踹地上的石子，嘴角却忍不住上扬，“我要是不喜欢你，早就把你给我的牛奶扔了。”

两人手牵手走在校园的小路上，阳光透过树枝洒下来，落在他们身上，暖得让人不想走太快。不远处，林海涛他们躲在后面偷看，谭梓奚还学着他们牵颜昕昕的手，颜昕昕笑着拍了拍她的手，眼里满是祝福。

宋翊忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。他转头看了眼身边的谢言，后者依旧是那副生人勿近的样子，却紧紧握着他的手，指尖带着点汗——原来再冷的冰山，也会为喜欢的人融化。

“对了，”宋翊忽然想起什么，“下次讲题，能不能别那么无聊？”

谢言点头，眼神里满是认真：“好，我下次换种方式，你喜欢听什么，我就怎么讲。”

宋翊笑了，握紧了谢言的手——原来被人放在心上，是这种让人忍不住想笑的感觉。他忽然觉得，或许成绩不好也没关系，只要身边有谢言，就算是再难的题，他也愿意试着去学。

两人继续往前走，手牵着手，影子在阳光下拉得很长，像要一直走到未来。