晚自习结束的铃声敲完最后一秒，宋翊就把校服外套往肩上一搭，单手拎着书包往教室后门走。刚跨出门槛，手腕就被人轻轻攥住，熟悉的薄凉触感顺着指尖往上爬，他不用回头也知道是谢言。

“又要去打球？”谢言的声音比平时低了些，还带着点没散的书卷气，“今天作业……”

“别跟我提作业。”宋翊回头，撞进谢言清透的眼眸里，语气故意放得冲，“谢言，我都说八百遍了，你讲题跟念咒语似的，我听着就犯困。”

他其实不是真的讨厌谢言，只是每次谢言拿着草稿纸，一笔一划跟他讲函数题时，他总忍不住盯着谢言的手指看——骨节分明，写字时指节会轻轻泛白，比黑板上的公式更让人分心。

身后传来林海涛的起哄声：“哟，学霸又来‘逮’我们翊哥了！”简嘉恒和张磊凑过来，前者还拍了拍谢言的肩膀：“学霸，你这毅力要是用在竞赛上，拿国奖都没问题。”

谭梓奚叼着棒棒糖走过来，撞了撞宋翊的胳膊：“你别不知好歹，人家年级第一天天围着你转，换别人早把错题本当宝贝了。”

颜昕昕抱着练习册跟在后面，推了推眼镜补充：“谢言昨天整理错题到半夜，还问我‘宋翊哪种解题步骤能看懂’。”

宋翊耳尖发烫，却嘴硬：“谁要他瞎忙活。”话虽这么说，却没挣开谢言的手，反而悄悄往他那边挪了挪——晚风从走廊窗户吹进来，带着谢言身上淡淡的茉莉花香味，比操场的风好闻。

谢言没在意他的话，只是松开手，从书包里掏出一个保温袋：“给你的，校门口张阿姨家的红糖糍粑，还是热的。”他顿了顿，补充道，“上次看见你吃，说比别的店甜。”

宋翊捏着保温袋的带子，指尖能摸到里面的温度。他其实记得那天，自己随口跟谭梓奚抱怨食堂的糍粑没味道，没想到谢言居然听进去了。

“走了。”

宋翊把保温袋塞进书包，转身往楼下走，脚步却故意放慢了些。谢言果然跟了上来，手里还拿着那本封皮印着篮球图案的错题本——那是上个月谢言特意去文具店挑的，说“你喜欢这个球星，看着本子或许能多学两道题”。

两人走在梧桐树下的小路上，路灯把影子拉得很长。宋翊踢着路边的小石子，忽然开口：“谢言，你别总在我身上浪费时间了，你考你的清北，我……”

“ 我能不想考清北吗？”谢言打断他，声音忽然变得认真，“但我更想跟你考去一个城市。”

宋翊的脚步顿住，心脏像被什么东西撞了一下，连踢石子的动作都停了。他回头看谢言，路灯的光落在谢言脸上，把他平时清冷的眼神染得软乎乎的，连耳尖都泛着红。

“我知道你不喜欢听我讲题，”谢言往前走了两步，离他更近了些，指尖轻轻碰了碰他的手背，“所以我没再逼你学函数，只是想……多跟你待一会儿。”

他从口袋里掏出一枚银色的篮球挂坠，上面还刻着一个小小的“翊”字：“上次你打球把挂坠弄丢了，我在操场找了三天，没找到，就自己刻了一个。”

宋翊盯着那枚挂坠，喉咙发紧。他记得那挂坠是生日时谭梓奚送的，丢了之后他没当回事，没想到谢言居然记在心上。

“宋翊，”谢言的声音有点抖，却很清晰，“我不是想让你跟我一起学习，我是……喜欢你。”

晚风拂过，梧桐叶沙沙作响，把周围的喧嚣都挡在了外面。宋翊看着谢言泛红的眼角，忽然觉得心里的某个地方软了下来——原来那些被他当作“瞎忙活”的小事，全都是谢言藏在心里的喜欢。

他伸手接过挂坠，指尖碰到谢言的手指，比平时更烫些。“你这人，”宋翊别过脸，耳尖却红得厉害，“表白都不会说点好听的，跟讲题似的，干巴巴的。”

谢言愣了愣，随即笑了起来，眼睛亮得像落了星星：“那我下次……多说点好听的？”

“再说吧。”宋翊把挂坠塞进书包，转身往宿舍走，脚步却比刚才更慢了。林砚赶紧跟上来，还想再说点什么，却被宋翊打断：“糍粑要是凉了，我饶不了你。”

“不会凉的，保温袋是特意买的。”谢言连忙说，声音里满是雀跃。

两人的影子在路灯下并排走着，偶尔会不小心碰到肩膀，又飞快地分开，却都忍不住嘴角的笑意。不远处，林海涛他们躲在树后偷看，谭梓奚还比了个“OK”的手势，颜昕昕则笑着把练习册抱得更紧了些——梧桐灯下的告白，没有轰轰烈烈，却比任何情话都让人觉得甜。

翌日，十二月的风裹着冷意灌进教学楼，宋翊把校服拉链拉到顶，单手插兜往教室走。刚到后门，就看见谢言坐在他的座位上，指尖捏着一支黑色水笔，面前摊着本写满公式的练习册，侧脸在晨光里冷得像块冰雕。

周围同学都绕着走，连翻书声都放轻了——谁都知道谢言是年级第一，也是出了名的“冰山”，除了必要的课堂发言，几乎不跟人说话，唯独对宋翊不一样。

“你坐我位子干嘛？”宋翊踹了踹桌腿，语气算不上好，却没真的生气。