晚上11点。

挂钟的滴答声在客厅里被无限放大，顶灯只开了一半，暖黄的光裂成两块，落在莫羿半垂的眼睛上，照出下方空洞的瞳孔，显得分外诡异。

面前摆着半杯冷掉的牛奶。打火机在指尖翻转，蓝紫的火苗细小微弱，手依旧寒如冰锥。

方知青需要一个人冷静，所以莫羿给他时间，让他用自己擅长的方式独自消化。过了这晚，他还是那个会每天早起做饭的方知青。

他认为小猫需要被照顾，喜欢小猫每天什么都不用烦恼的样子，让小猫衣来伸手，饭来张口，让这间暗沉的屋子变成一间温室，莫羿是里面娇生惯养的花。

莫羿习惯，并享受。

如果方知青喜欢他这个样子，他可以装得很好很好。

可他不喜欢方知青这个样子。

永远固执己见，亲力亲为，长着一张透明的壳，谁都能看到，谁都进不去。

方知青以前不是这样的，什么都会和他说，学校里的不开心，中了一瓶汽水，被客人刁难，被楼上的小孩欺负，都会在夜晚说给他听。

莫羿也清楚知道，在这样的环境下成长，方知青不可能没有心理问题，他每次总要动点手段方知青才能安稳睡着，总要说话才能缓解焦虑。

莫羿不想逼方知青说话，不想让他回忆，他以为他可以慢慢的和方知青生活，细水长流，他总可以让方知青变得快乐。

这一点在今晚得到验证，答案是否。

他永远都不可能做到细水长流。

吱呀一声轻响，门开了。

玄关处是暗的，没有人看到对方。

方知青换了鞋，没有见到小猫，他先把骨灰盒放在了行李箱里，里面基本没有衣服，都是一些小时候的玩意。

把东西塞回床底，方知青扶着头站起身，好像有点脑震荡了，看东西轻飘飘的，提不起劲。

他靠着墙想缓一会，视线里出现一双手，掐着腰把他按回了床上。

“方知青，你回来的很晚。”莫羿摩挲着方知青手臂上结痂的伤口，语气毫无温度，“去哪里了？”

方知青知道自己现在状态极差，脸上的印子一定十分明显，可他实在没什么想解释的意愿，他想躺下，继续等明天的日出。

“我有点累，我们睡觉好吗？”

语气有气无力。小猫平常对他很好，不会再问的。方知青把头埋进莫羿腰侧，让他躺下，不然自己睡不着。

没想到莫羿却很残忍的推开他，眼睛里没有往日的光亮，手也停止抚摸，以一种审问的姿态和语气对着他。

“去哪里了？”

手指攥进掌心，方知青觉得很陌生，可能是没有及时回来，对方缺乏安全感才会凶。他伸手去碰小猫的脸，“对不起，我下次……”

“方知青。”

又被凶了，以前不会这样的。

方知青思绪混沌，想不通是哪里出了问题。

他去抓小猫的衣角，又听到对方问，“你没有什么想和我说的吗？”

说什么。

说他今天一整天都不开心，说其实殡仪馆很难看，他一点也不想去那里，说被以前的人欺负，出言挑衅挨了一巴掌脸很痛，说路上的风太冷，说你太凶，还是说他想死。

语言没有意义。

方知青没办法处理情绪时，大脑会陷入短暂的休眠状态，等到第二天，他就不会记得了。

既然不会记得，就没有说的必要，为什么要分享痛苦呢，别人就活该和他一起痛苦吗，他不明白。

方知青摇头，手指抓住衣角往上，小声乞求，“小猫，我们睡觉好不好……”

手被打开了，方知青茫然抬头，眼睛里铺上层水雾。朦胧中，莫羿往后退了几步，半边身子和黑暗融为一体。

他像是很不解，语气带着困惑怀疑。

“为什么，以前你都会和我说的，现在却对我话很少，连故事都不会讲了……”

方知青想解释，莫羿又像是恍然，轻飘飘的声音如同震雷。

“是因为我的样子吗，没有毛茸茸的外衣，身体是冷的……也对，你总是被吓到……”

“不是！”为什么会这么想，完全没有逻辑。方知青脑袋一下清醒，“我没有这样想过，你怎么会这么想……”

难道是最近经常不在家的缘故。方知青走上前，莫羿整个身子退进暗处。他站在半盏灯光下，眼中泪水被照得亮晶晶的，沿着下巴滴在地上。

他想起来，最近一次哭也是在这间屋子里。

脚步往前走，咚咚的心跳化成窗外的雷，方知青听微弱的哭声，在愈演愈烈的急雨里打进耳畔，不是他。

地面感应灯随移动亮起，树洞四周装的氛围小星星发出变换的光，莫羿的眼泪映在里面，让中心变成了红色，浸染成一颗血星。

方知青从来没见过小猫哭。

就坐在那里，面无表情，只是血从眼眶里流，一滴又一滴。

“没有……没有怕你，我只是……不想……不想让你和我一样不开心……”方知青笨拙地伸手去擦莫羿脸上的眼泪，弄了一手血，“你别哭……小猫……别哭……”

“方知青，我不想当小猫，我想抱着你。”