临近中午，日光把青石板晒得发烫，蝉鸣裹着凉风在巷口打转，杂货铺的竹帘半垂着，冰柜旁的大黄狗低头吃着方知青给的小面包。

从道里出来，把葡萄味的棒棒糖塞进口中，剩下的一长串随意缠在手腕上，被掌心虚虚托着。不喜欢这个味道，但杂货铺要拆掉，里面东西很少，糖还是老板翻箱子找到的。

拿着被方景督促，给“方知青”买的糖，沿原路返回。走过那条小巷时，方知青停下脚步，转身，视线转了一圈。

这里总是冷一点。

日光被巷口两侧斑驳的砖墙截在外面，里面浮着层凉丝丝的潮气，地面青苔生了一次又一次，脚步移动间能感到鞋底丧失摩擦力，好像下一秒就能失去平衡。

方知青走到垃圾桶旁，伸手把棒棒糖包装纸扔进去，目光像往常一样盯着前面掉皮的墙，斑驳不堪的一角，那片红色似乎又蔓延了一点。

而在同一时刻，路灯交闪的频率变缓，虽然只回过头一秒，但墙角刺目的红却在交叠闪动中消失了。

明天区的那些东西，就知道变着法吓他。

烦死人了。

方知青垂眸，看着地面上升起的阴影，面无表情盖上垃圾桶盖，朝深处走去。

“怎么买这么多？”莫羿问。

“老板不干了，就都给我了。”方知青递过去一根，“日期是新鲜的。”

方知青不怕热，身体还残存着从小巷经过的一缕凉气，他弯腰摸了摸莫羿的额头，冰冷刺骨，皮肤是僵硬的。

“小猫，我做饭，你吃完就回去吧。”

他没有先进厨房，而是起身，拿起毛巾沾了点水，这天气潮热，方景身体不比他，睡醒脸上总会挂着层薄薄的汗。

方知青挽起衣袖，指节随着动作发出轻响，这双手干活总是快一点，也比同龄人的手要有力气一点。

门口吹来一阵风，墙边树木的叶子哗哗地掉，方景以前会在这个时间出来扫地，用残叶拼很多卡通图案，或者用铁丝串起来，变成简易的悬挂风铃。

风一吹，屋檐被树叶包裹的小铃铛就叮当地响。

方知青头发乱了，他伸手拨了几下，拿着毛巾走进去，手腕却被握住。

“方知青。”

方知青听到莫羿这样叫他的名字，是不想让他进去的意思。

心跳依旧平常，脉搏有规律的运动着，眼睛也没有被风吹得变湿，只是手腕有些凉。

方知青扭头，手指在莫羿手上揉了下，轻轻地摇摇头。

“没事的，小猫。”

方景离开的很平静。

躺在床上，还是一副睡着的模样，和往常没有区别的一天，只是鼻尖的气息和风一起散了。

然后，他会变得冰冷，僵硬，怎么捂都捂不热。

方知青在方景彻底丧失温度后，把人推进了火化炉，这是他很熟悉的流程。

殡仪馆的走廊总是飘着淡淡的消毒水味，混着沉重的空气，安静，压抑。每次耳边都能听到微弱的呼吸声。

家属等候区的玻璃擦得透亮，墙上的电子钟一下一下跳着，周围没有人说话，滴答声把等待拉得又细又长。

方知青看到旁边的小孩，一个人，也不动，瘦弱的身躯坐在椅子上，指尖攥得发白，在弯着背轻轻掉眼泪。

他伸手摸上脸侧，是干的。

方知青不是个情绪感知有问题的人。

妈妈离开后，他经常哭，有时候坐在操场里，仰头看着飞机驶过留下的白烟，会没由来就落下泪。

被扔石子，围着看笑话的时候，也会偷偷抽泣。

他敏感，多疑，懦弱，逃避。

但这些眼泪和情绪似乎在长大后被停止使用，是从什么时候开始的？

最近一次哭又是什么时候。

小猫离开后，方知青有一个月都没有去学校。

像是个木偶，每天坐在沙发上，抱着动物头，尝试着把它拼起来，结果却总是失败。

小猫的头很小，两只手就可以捧起来，身上没什么肉，隔着薄薄的皮肤可以摸到骨头，全身火化掉就小小一捧灰，风一吹就散。

它在一个月里好像把眼泪流干，短暂性的失明过后是空荡荡的家。

方知青不记得自己是怎么出门上学的了，像是一种生存的本能，强烈的腹痛告诉他该吃饭了，虚弱的身体呼唤着他去晒太阳。

也可能是忽然意识到家里不仅只有自己，还有在医院里的亲人，所以不该这时候只顾自己。

可他真的有顾全方景吗？

几个月不一定见一次面，方景和护工待的时间都要远远大于他，明明是最需要陪伴的晚年。

方知青走出殡仪馆的时候，天依旧是晴的，但时间早已流逝到傍晚，他该回家了。

没有让小猫跟着，他不应该看太多悲痛的事情，小时候天天用他的毛擦眼泪已经很不好了，他又不是自己的抚慰犬，没必要承受他的痛苦。

方知青先回了巷子里，把屋内打扫好才去找了房东退房。是个慈眉善目的老奶奶，经常把菜园子的菜分给他，就是记性不好，老是忘掉有收过钱。

又是一阵敲门声，已经是收拾方景衣物期间的第三次了

方知青打开门，准备解释第三次交过钱，视线扫过，一阵风吹得衣摆掀起，是别的人。

门外两三名穿着警服的人，面露严峻地抬起手，是一张写着传唤令的纸。

“方知青，你涉嫌一起绑架杀人案，请跟我们走一趟。”

——