……

“方知青，你的通知书被弄脏了……”莫羿拿起来，这东西从一开始就压在床底，盒子都变形了。

正在厨房的方知青把菜放进冰箱，洗了手走出来。

第一时间还没看清是拿的什么，方知青走上前，定睛看着边缘的污渍，没有思考，就把东西又塞回了床底。

“怎么把这个翻出来了，床板很重的……”

当然是故意的，方知青一直忙，肯定都不记得自己考过大学的事情，a大这么好的学校，错过了报名时间怎么办。

“方知青，下一个月就可以报名了。”莫羿说，“我有钱，你去上学吧。”

方知青扭头，把人按躺下，在床上关了灯。

窗帘拉得极沉，只在底边露出一条月光，把放在旁边陶瓷杯的影子弄得很长，在地面上形成一道锐利的光暗分界线。

“不去。”方知青说。

“为什么？”莫羿不解。

“因为我上学不会很开心，我不想和不认识的人社交，不想看书。不去。”

好吧，方知青开心很重要。

“小猫，你躺下，我抱不到你。”

方知青裹上被子，一双眼睛露在外面，半眯着。他最近真的很容易困，每天回来就只想睡觉，脑袋一沾上枕头就变得昏沉。

根本不会多想，来回跑很累，困很正常。他把手搭在莫羿身上，眼皮抵挡不住强烈困意，很快就像往常一样昏睡过去。

莫羿闭上眼睛，方知青身体一直都是温热的，对于现在的他来讲，就像一个大型暖宝宝，抱着很舒服。

过了会，他睁开眼，视线转向右边，方知青不知道什么时候把头也蒙了起来，明明已经八月，晚上都有将近二十度。

临海地区总是雨多一点，那种潮湿的闷热没几个人受得了。莫羿盯着天花板，另一只手去把方知青脸上的被子扒下来，露出鼻子，后者很不满地动了动，又把被子拉上去。

像是极度缺乏安全感般。

黑暗里安静异常，呼吸声平稳依旧。

而角落里，有什么东西接着爬上来，似影似雾，他们盘旋在上空，融在漆黑的夜晚，肉眼看不清其方向，伸手触不到实体。

莫羿往旁边挪了挪，一脚把爬上来的东西踢下去，手臂探过被子下方，搂着方知青的腰往自己这边带了带，眼睛抬都没抬，对四周不断涌上来的东西说：

“滚。”

方知青这段时间生物钟很准，一觉醒来才八点多，他下床去洗漱，和往常一样走到厨房，令人意外的是桌子上放着盘番茄炒蛋。

他昨天没做过这个，所以是谁做的再明显不过，不让进厨房还是进了，方知青看了眼重新躺回床上睡觉的人，想了想，试探性尝了口。

方知青写了很好吃的纸条，把它倒了。

做好饭时间没过去多少，方知青不想打扰小猫睡觉，就没出声，走到门口，脚底传来异物感，低头，是一块小玉碑，黑色的，像塑料。

不确定是不是小猫的，方知青选择把它放在桌子上，转身带上门出去。

路上忍不住打哈欠，还是好困，不过一会就被刺眼的阳光给照醒了。方知青抱着保温桶，经过昨天走的小巷时，突然被地上的脚印吸引视线。

昨天下雨了吗？

方知青疑惑着，身边光线陡然变暗，他回头，皱着眉盯了会，心中升起一阵异样的感觉，说不上来。

就在他准备往前走一步时，小拇指蓦地被握住了。

“方知青，你走得好快。”

掌心温热，方知青盯着空无一物的空气，紧皱的眉头渐渐放松下来，精神的紧绷得以消散，他微不可闻叹了口气。

“阿姨九点就走了，我得快一点。”方知青说，“怎么不睡觉出来了？”

“不想睡了。”

方知青很担心莫羿每天在外面的时长，多一点身体就会更冰一点，即使他说过很多次没关系，但方知青并不希望他出来。

“就出来一会……”莫羿说，“你要珍惜这点时间。”

把方景安置好之后，方知青就格外珍惜在一起的时间。老人有时候并不能认得他是谁，也经常说一些听不懂的话，身体机能以肉眼可见的速度丧失，现在连走路都很困难。

像是某种预兆，告诉方知青死神的镰刀不会消失。

明天和意外的占比永远是二分之一。方知青不是个很喜欢焦虑的人，他喜欢时间，他会珍惜每一分每一秒，他不活在未来过去，因为痛苦总是与其挂钩，他只能慢悠悠的往前走，让脚印留得更缓一点。

“好吧。”方知青说。

路程不远，两人很快走到门前。

这里的房子有些年代了，砖沿斑驳，木料暗沉，靠近可以闻到淡淡的霉味，还有部分墙上写着大大的拆字，也不知道什么时候才能开工。

一楼这间年前刚装修过，看起来要好一点，只是采光不太好。门开着，老人拿着鸡毛掸子在扫，动作很轻，是扫半小时也不会扫下来一点灰的那种。

“姥爷，别扫了，我做了南瓜粥，不喝就凉了。”

“哎呦，小方，你怎么才来，我做的饭都要凉了……”

方景总是好一阵坏一阵，方知青示意莫羿坐下，把方景带到床边，拍拍他的手。

“先喝汤，我一会就吃。”

方知青把汤端过来给方景盛了一小碗，慢悠悠喂着，吃完后方景就有些不认识他了，嚷嚷着要找外孙。

方知青小心握住那只乱动的手，手背枯瘦，指节处的皮肤薄得能看见青色的血管，老树枝一般的纹路，好像一碰就裂。

言语哄了过后，方知青答应方景给他外孙买糖果，方景才愿意躺回床上，扇着小风，很快便睡着了，还和方知青叮嘱了不下三遍。

厨房里灯光晦暗，粗厚的麻布挡着，看不见外面，只有一扇通风的小木窗微微开着，从外面涌入些凉风。

方知青端着剩下的粥，掀开帘子走出去，坐在莫羿旁边。

买糖不着急，方景一睡着就很难醒，中午之前买回来给他就好，他肯定要亲手给外孙。

“小猫，你这么快出来，早餐肯定没吃……”

方知青舀了一勺，不烫已经不需要吹了，他坐得近了些，勺子抵住莫羿的唇，后者一口一口喝了下去，眼睛盯着方知青的手。

“很好喝。”莫羿说。

“那我明天还做这个。”