新规则贴出来不到一个小时，整个训练营就传遍了。

规则不算复杂——和手冢光希搭档，你可以用“完美的自己”去挑战任何人。赢了，证明你确实有这个实力。输了，去16号球场报到。措辞很干净，没有附加条款，没有豁免名单。

于是有人在食堂里问出了那个所有人都憋着的问题。

“那挑战手冢和QP呢？”

食堂安静了一瞬。不是那种针落可闻的安静，而是所有人同时停下咀嚼、放下筷子、把注意力从餐盘上移开的那种安静。然后是嗡嗡的议论声，像被捅了一杆子的蜂窝。

切原赤也站在人群前头，手里还握着球拍——他连吃饭都带着，说是怕手感跑掉。他脑子已经开始转了，转得比平时快不少。

“手冢部长和QP是16号球场的，”他说，语速不快，一边说一边在理逻辑，“我们是高层级的。我们去挑战他们，赢了也不会升，因为我们本来就比他们层级高。输了——掉到16号球场。”

他停下来，看了看周围的人。

“那为什么还要去？”

没有人回答他。因为所有人都知道答案，那个答案太简单了，简单到不需要说出口。

不是为了升级。是为了站到对面。

站到手冢国光对面，看看他的终极领域到底有多宽。站到QP对面，看看所谓的“极致品质”到底有多高。输了，掉到16号，和他们一起训练。补齐短板，再打上来。下次再站到对面的时候，就能多接住几个球。

切原握紧了球拍，指节在握拍带上勒出几道印子。

“我要去。”他说，声音不大，但周围一圈人都听见了，“不是为了赢。是为了知道差多少。”

白石藏之介听到这边的动静，端着餐盘走过来。他把餐盘放到桌上，抽出纸巾擦了一下手指，然后才开口。

“挑战手冢和QP。”他把这几个字在嘴里过了一遍，像是品尝什么味道，“赢了不会升级，输了掉到16号。从规则上来看，收益很低，风险很高。除非——”

他停顿了一下，看向切原。

“——你单纯想和他们打一场。”

幸村精市跟在他身后，手里端着一杯温水。他的声音不高，但在安静的食堂里传得很清楚。

“如果只是想和手冢交手，那确实是个机会。”他把水杯放在桌上，手指沿着杯沿划了一圈，“他平时不会轻易和人对打。但现在他在16号，规则允许挑战，赢了不升级也无所谓。机会本身比排名有价值。”

不二周助站在人群里思考着——这是件稀罕事。他听完幸村的话，接了一句，语气像是在讨论今天天气不错。

“前提是——你做好了输的准备。因为输了，就要从16号重新开始爬。”

他说完之后安静了两秒，然后嘴角的弧度慢慢加深了。不是那种客气的微笑，是某种被压了很久终于找到出口的表情。

“我也去。”

所有人都看向他。

不二把双手插进外套口袋里，姿态很放松，像是在说一件微不足道的小事。“我想知道，手冢的终极领域，我现在能接住几个球。”

幸村站在他旁边，露出一个温和的表情。那种温和背后有非常具体的锐利，像手术刀消毒完毕之后泛着的光。

“我也去。我想知道，QP的极致品质，我的网球能追上多少。”

白石低头看了看自己手臂上的绷带。他把它往上推了半寸，又拉下来，动作很慢，像是在确认某个念头。

“我也去。我想知道，我的完美网球和QP的极致品质之间——差多少度，差多少厘米，差多少秒。”

他没等别人回应，自己先轻轻“嗯”了一声，像是在对自己的决定表示同意。

迹部景吾靠在墙边。他没有参与讨论，但他在听。

手冢在16号。QP也在16号。一个是他曾经的对手，从国中联赛一路打到全国大赛，每一次交手都像是把彼此的极限往更远的地方推了一把。另一个——QP——是他在表演赛上见过的人。那场比赛他和入江搭档，被QP一个人打了六比零。不是险胜，不是僵持，是六比零，干净得像用橡皮擦掉一行铅笔字。

如果这两个人还在高编号球场，要挑战他们得先打排位赛，层层筛选，等排位、等抽签、等安排。现在他们在最底层。你随时可以走过去，站在底线后面，说一句——

“我想和你打一场。”

规则说，赢了不升级，输了掉到底层。迹部把手从口袋里抽出来，低头看了看自己的手指。那几根手指在世界赛期间打出过破灭的圆舞曲，也握过无数把球拍。他在乎输赢，但他更在乎一件事——站到那个人对面的时候，自己的手会不会抖。

他靠回柱子上，双手重新插进口袋。

“本大爷也去。不是为了证明什么。”他的声音在食堂里回荡，带着那种标志性的、让人分不清是傲慢还是认真的腔调，“是为了看看，那个说‘不用发挥十分之一实力’的人，到底有多强。”

真田弦一郎沉默地站在幸村身后。他的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个绷紧的下颌线条。他一直没有开口，但所有人都知道他在想什么——他在想手冢国光这个人。

手冢的零式发球现在没有限制。挑战他，意味着面对完整版的手冢国光，那个在德国职业赛场历练过的、不再被手臂伤病束缚的手冢国光。而QP的极致品质是三种天衣无缝的融合，像一堵没有接缝的墙，你连找裂缝的地方都没有。

他会挑战手冢——但不是现在。现在去，大概率会输，然后掉到16号。这件事本身没什么可怕的。

他开口了，声音很低，像是在跟自己确认。

“我也去。输了就掉到16号球场。和手冢、QP一起训练。补齐短板。打上来。”

他顿了顿，帽檐下透出一线目光。

“下次站到对面的时候，就不会只看着了。”

乾贞治和柳莲二站在人群边缘，两个人不知道什么时候已经拿出了各自的笔记本。乾的眼镜片反射着食堂顶灯的白光，看不出后面的表情，但笔尖已经抵在纸面上。

“挑战手冢和QP的行为模式分析。”乾推了推眼镜，语速很快，像是在口述笔记，“风险高，收益低，但对手的吸引力极高。从数据角度看，完全不划算。但从心理角度——”

柳莲二替他把下半句说了。“从心理角度看，大多数选手可能将这次挑战视为与顶尖选手交手的唯一机会。”

“对。”乾的笔开始动了，“我需要数据。手冢的终极领域，QP的极致品质——我需要知道它们的数值。赢了输了不重要。数据重要。”

柳点头，在自己的笔记本上写了两行字，毛笔的笔锋在纸面上走得很快。“我也需要。立海大的训练体系需要参考值。手冢和QP是最好的参考标的。”

他合上笔记本，顿了顿。“而且，就算输了掉到16号，也未必是件坏事。光希在那里。与她同场训练，长期收益可能比短期排名更有价值。”

乾推了推眼镜，补了一句。“结论：会有挑战者。但不是今天。”

远山金太郎已经站起来了。

他从椅子上弹起来的那股劲头，让旁边的人下意识往后仰了仰。他一只手撑着桌面，另一只手举得老高，像是课堂上抢答问题的学生，只不过他抢的是——挑战手冢国光。

“我要挑战手冢部长！”

所有人看向他。金太郎站在那儿，脸上带着那种让人没办法跟他讲道理的表情。他的眼睛亮得过分，像两颗刚从口袋里翻出来的玻璃弹珠。

“反正输了也不亏！”他掰着手指头算，“掉到16号还能跟光希学姐打球！赢了——”他咧嘴，露出一排白牙，“赢了我就跟手冢部长打过一次了！”

白石沉默了片刻，然后叹了口气，语气里带着一种复杂的、介于无奈和敬佩之间的东西。

“……你思路很清晰。”

金太郎歪了歪脑袋。“那是！”