治疗结束，他走出诊室，阳光穿过走廊百叶，在地板投出整齐条纹，像一张被标准定位的导板。手机震动，是林雪青："朵朵已回家，情绪稳定，但半夜仍惊醒，你也一样——今晚开始，全家一起接受家庭治疗。"他回复"好"，却突然意识到：心理诊疗，不是结束，而是另一种"即刻负重"——把真相种进骨腔，让家庭与自我同时愈合，或同时裂开。

傍晚，他驱车前往和平方舟驻沪码头。沈霁术后脱离危险，却仍处于药物镇静，等待引渡听证。他站在ICU玻璃外，看女人胸口随着呼吸机起伏，像一颗尚未完全骨结合的种植体，需要更多时间。军医告诉他：拮抗剂已起效，心肌无异物沉积，但心理创伤可能导致PTSD——"她的心脏没事了，记忆却可能断片，像被过度切削的牙根。"陆呈阳点头，把额头抵在玻璃上，轻声道："剩下的，我来补。"

夜里十点，他回到颐和别墅。林雪青把客厅改成临时治疗室，温医生通过视频连线，为全家做EMDR。朵朵戴上小型VR眼镜，场景是校园天台，却铺满软垫，天空飘满牙膏味云朵。女孩在虚拟世界里一步步走向边缘，又一步步后退，像在练习"咬合重建"。陆呈阳看着女儿背影，突然想起虚拟根管里那句："坏的不是牙，是菌斑。"他深吸气，对镜头说："我愿意把全部菌斑刮治，哪怕出血，哪怕疼痛。"温医生点头："治疗不是刮一次就干净，要每周复诊，要终身维护。"他笑，却牵动嘴角伤口，血珠渗出，却不再苦，而是带着淡淡的薄荷味——像一袋刚调拌的封闭剂，灰白，却充满生物活性。

治疗结束，朵朵先睡着。林雪青把灯光调到最暗，递给他一杯温水，两人并肩坐在沙发，像两颗刚被临时粘接的瓷块，等待最终固化。她轻声说："立法草案进入二审，沈霁的证词被补充进去，新增条款——AI医疗器械必须提供可撤销的远程操控密钥，否则禁止上市。"陆呈阳点头，却握紧杯子："可真正的密钥，还在沈霁脑子里，她要是永远想不起来..."林雪青侧头，靠在他肩："那就等，等骨结合，等根尖愈合，等她自己醒来。"

窗外，午夜钟声响起，像一次遥远的"复诊预约"。他知道，心理诊疗室不是终点，而是保持器——把已经排齐的牙齿，固定在正确位置，防止复发。而他和他的城市，必须终身佩戴这副保持器，因为牙可以坏，人可以错，但真相，不能再移位。