直播结束后的第三个小时，陆呈阳被一辆黑色商务车接走。车门关上的瞬间，他才发现自己手心全是汗——不是面对镜头的亢奋，而是那条"35min ago"的心电图，像一把折断的扩大针，卡在他的胸腔里，随时可能刺穿粘膜下血管。车子驶出校园，却不是回区政府，也不是去医院，而是拐进西郊一栋白色小楼。门口铜牌写着：申城心理危机干预中心。工作人员递给他一张房卡样式的门禁，"陆先生，接下来六小时，您属于心理诊疗室。"

这是全国人大法工委与卫健委联合制定的"重大舆情当事人心理减压程序"——直播拔髓之后，他必须接受强制心理评估，否则无法参与后续庭审。白色走廊尽头，是一扇无窗的门，刷卡进入，房间被隔音棉包裹，灯光可调至2700K暖黄，像把整座诊室变成一颗被暂封的牙，等待最后的固化。

诊疗师姓温，四十岁，声音低而稳，"请躺平，像在治疗椅。"陆呈阳躺下，却盯着天花板上的铝格栅，数到第七格，想起沈霁在军舰ICU那条直线心电图。"35min ago"是真是假？他没有答案。温医生没有提问，只递给他一副VR眼镜——里面是刚建好的虚拟场景：一座无限延伸的根管，壁面透明，可见自己缩小成3毫米高的"小人"，站在髓腔中央，脚下是红色阴影，头顶是白色出口。

"进去，把你想说的，说给根管听。"医生声音从耳机传来，像来自颅内的扩大针。陆呈阳深吸气，虚拟脚下一滑，整个人被水流冲向前——那是他自己的血液，在透明根管壁里奔涌，像被高压冲洗的炎症渗出液。水流尽头，出现一张手术椅，椅子上坐着"另一个他"，右上六缺如，嘴角血迹未干，却对他笑："你终于来拔我？"

虚拟场景突然闪白，椅子上的"他"变成朵朵，手里握着遥控器，脚下是万丈高楼。女孩声音空洞："爸，你治好了牙，却治不好我。"陆呈阳冲过去，却踩空，整个人坠入根尖阴影，四周漆黑，只剩心电图"滴滴"声，越来越快，像根测仪越过根尖孔，变成刺耳长音。他猛地摘下眼镜，浑身冷汗，喉咙里全是玻璃离子的苦味。温医生记录："急性应激反应，创伤闪回，建议EMDR（眼动脱敏与再加工）。"

治疗开始，他追随医生手指左右眼动，每一次扫视，都像把扩大针从根尖退出一点，疼痛减轻，却带出更多记忆碎片：灯塔电磁铁、直播拔牙、朵朵站在天台边缘、沈霁胸口那条直线。二十分钟眼动结束，医生关掉灯，只留一盏地脚灯，像一次术后的"观察期"。"你现在可以说话，"医生轻声，"说给那颗牙听。"

陆呈阳开口，声音嘶哑，却像冲洗液终于找到侧支根管："我害怕...不是怕牙疼，是怕女儿变成我的阴影。"他停顿，指节掐进掌心，"我治好了牙，却治坏了家。"温医生没有安慰，只问："如果牙会说话，它会怎么回答？"他愣住，虚拟根管突然亮起，透明壁面浮现一行字："坏的不是牙，是菌斑；脏的不是人，是秘密。"字迹一闪而逝，却像一次精确的"根充"，把空洞瞬间填满。