一场秋雨过后，外婆家院子里的槐树叶被染成了浅金色，风一吹，就打着旋儿落在青石板上，铺出一条细碎的“金毯”。苏晓棠蹲在石阶旁，把落叶一片片捡起来，拼成小小的向日葵形状——像极了阳台花架上那些迎着阳光的花盘，陆时衍拿着竹扫帚走过来，动作轻轻的，生怕扫散了她的“作品”：“别捡了，一会儿风又吹乱了，咱们去把晒在屋顶的玉米收下来，外婆说要给咱们装两袋带回去煮粥。”

苏晓棠点点头，跟着他往屋顶爬——木梯是外公留下的，扶手被岁月磨得光滑发亮，陆时衍走在前面，伸手牵着她，掌心的温度驱散了秋晨的凉意。屋顶上晒满了金黄的玉米，颗粒饱满，阳光洒在上面，泛着温暖的光泽，空气里满是玉米的清香。“外婆说这些玉米是今年新收的，比去年的更甜，”陆时衍一边把玉米装进布袋子，一边说，“回去咱们可以煮玉米粥，也可以烤玉米吃，你小时候不是最喜欢吃烤玉米吗？”

苏晓棠想起小时候，每到秋天，外公就会把玉米埋在院子里的火堆旁，烤得外皮焦黑，剥开后里面的玉米粒金黄软糯，甜得能流出汁来。她伸手拿起一个玉米，指尖触到温热的颗粒，笑着说：“那时候我总等不及，刚烤好就伸手去拿，结果被烫得直甩手，外公就笑着帮我吹，说‘慢点儿，没人跟你抢’。”

陆时衍停下手里的动作，看着她眼里的笑意，伸手拂去她肩上的玉米须：“以后每年秋天，咱们都来帮外婆收玉米，顺便让外婆教咱们烤玉米，把你小时候的味道找回来。”他把装满玉米的布袋子递到她手里，“你先拿着，我再装一袋，给爸妈也带点，他们也爱吃玉米粥。”

两人扛着玉米袋子走下屋顶时，外婆正坐在院子里的槐树下剥花生——竹篮里装满了饱满的花生，外婆的手指有些弯曲，却依旧灵活，花生壳在她手里轻轻一捏就开了，露出里面粉白的花生仁。“外婆，您歇会儿，我们来剥，”苏晓棠放下玉米袋子，蹲到外婆身边，拿起一颗花生，学着外婆的样子剥起来，“您要是累着了，我们该心疼了。”

外婆笑着拍拍她的手：“没事，外婆身子骨硬朗着呢，剥点花生给你们当零嘴，路上吃。”她转头看向陆时衍，“时衍啊，屋顶上的玉米收完了？别累着，歇会儿喝口水。”陆时衍点点头，走到屋里倒了三杯温水，递给外婆和苏晓棠，自己则坐在旁边的小凳子上，也拿起一颗花生剥起来，三人围坐在槐树下，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，只有花生壳裂开的“咔嚓”声和偶尔的笑声，安静又温馨。

中午吃饭时，外婆做了玉米糊，搭配着凉拌花生和炒青菜，简单却暖胃。陆时衍喝了一碗玉米糊，忍不住称赞：“外婆，这玉米糊真甜，比城里买的玉米粉煮的好喝多了。”外婆笑着说：“这是外婆自己磨的玉米粉，没有添加别的东西，自然更甜。你们喜欢，回去的时候多带点，想吃了就自己煮。”

吃完饭，苏晓棠陪着外婆在院子里散步，陆时衍则拿着工具，帮外婆修理篱笆——之前的篱笆被风吹倒了几根，他找了些结实的木棍，重新钉好，还在篱笆旁边种上了几株耐寒的月季，“等冬天开花了，院子里就更漂亮了，外婆您看着也舒心。”外婆看着他忙碌的身影，眼里满是欣慰：“时衍啊，真是个细心的孩子，我们晓棠跟着你，外婆放心。”

傍晚时分，天色渐渐暗了下来，外婆家的烟囱升起了袅袅炊烟，陆时衍在灶房里帮忙烧火，苏晓棠则陪着外婆在堂屋里择菜。堂屋里的灯是老式的白炽灯，灯光暖黄，照在墙上的全家福上，照片里的人笑得格外灿烂。“外婆，您看这张照片，我那时候才五岁，扎着两个羊角辫，丑死了，”苏晓棠指着照片里的自己，笑着说，“您和外公还抱着我，外公的胡子扎得我直哭，您还说我娇气。”

外婆也笑了，眼里泛起了泪光：“那时候你外公总说，咱们晓棠是小公主，要好好疼着。现在你长大了，有了时衍疼你，外公在天上看着，肯定也高兴。”她伸手握住苏晓棠的手，掌心有些粗糙，却满是温暖，“外婆年纪大了，不能常陪在你身边，你要好好照顾自己，和时衍互相包容，日子才能过得红火。”

苏晓棠点点头，眼泪忍不住掉了下来——她知道外婆是担心自己，怕自己在城里受委屈，怕自己和陆时衍吵架。她擦了擦眼泪，笑着说：“外婆您放心，我和时衍不会吵架的，他对我可好了，什么都让着我，我们还打算明年装修房子，给您留个大房间，您想什么时候来住就什么时候来住，咱们一起烤玉米，一起剥花生，一起看院子里的月季开花。”