立秋后的风总算褪去了盛夏的燥热，苏晓棠蹲在阳台给向日葵浇水时，指尖能触到叶片上微凉的晨露。花盘已舒展成巴掌大，明黄色的花瓣层层叠叠，像缀满阳光的小太阳，风一吹，就跟着轻轻摇晃，惹得停在花瓣上的蝴蝶扑棱着翅膀，绕着花架打了个转。

“都收拾好了吗？再检查下给外婆带的东西漏没漏。”陆时衍的声音从身后传来，他手里拎着两个鼓鼓囊囊的行李箱，一个装着两人的换洗衣物，另一个塞满了给外婆的礼物——软乎乎的羊绒围巾（提前备着过冬）、无糖的芝麻糊（外婆牙口不好）、城里老字号的桂花糕，还有一个小巧的电子血压计，“上次视频听外婆说头晕，这个能随时测血压，我教她怎么用。”

苏晓棠直起身，看着他认真清点的模样，忍不住笑：“都齐啦，连你特意买的软底布鞋都装了，外婆肯定喜欢。”她伸手拂去陆时衍肩上沾着的向日葵花瓣，“咱们快走吧，早班车不等人，要是赶不上，就得等下午了。”

两人锁好门，牵着雪球（装在透气的宠物背包里，小脑袋探出来，眼睛滴溜溜转）下楼。小区门口的早餐摊飘着油条和豆浆的香气，陆时衍停住脚：“你等会儿，我去买两根油条，路上当早饭。”苏晓棠点点头，看着他快步走向摊位，阳光落在他身上，把浅灰色的衬衫染成了暖金色——和第一次带他回外婆家时一样，他总是记得她随口提过的喜好，连她爱吃的油条要“外酥里软，别太咸”都记得清清楚楚。

坐上去乡下的大巴车时，天刚蒙蒙亮。苏晓棠靠窗坐着，雪球窝在她怀里，小爪子搭在车窗上，好奇地盯着外面掠过的稻田。陆时衍把买来的油条和豆浆递过来，自己则打开手机，翻出提前存好的乡村风景照片：“你看，这是我查的，外婆家附近新开了个采摘园，等咱们陪外婆待两天，就带她去摘橘子，据说那里的橘子又甜又多汁。”

苏晓棠咬了一口油条，酥脆的外皮裹着柔软的内里，还是记忆里的味道。她靠在陆时衍肩上，看着窗外的景色从高楼变成低矮的平房，再变成大片的稻田——金黄的稻穗沉甸甸的，被风一吹，就掀起层层麦浪，远处的村庄冒着袅袅炊烟，像一幅淡淡的水墨画。“还记得第一次带你回来，你紧张得一夜没睡，生怕外婆不喜欢你。”苏晓棠想起三年前的场景，忍不住笑出声，“结果外婆拉着你的手，问东问西，比待我还亲，临走前还塞给你一个红包，说‘我们晓棠眼光好，找了个踏实的小伙子’。”

陆时衍也笑，指尖轻轻挠了挠雪球的下巴：“那时候能不紧张吗？第一次见长辈，就怕哪里做得不好。不过外婆确实好，知道我爱吃红烧肉，顿顿都做，结果我回去胖了三斤。”他顿了顿，声音温柔，“这次回去，我给外婆露一手，做个你说的那个槐花糕，让她尝尝我的手艺。”

大巴车颠簸了两个多小时，终于停在了村口。刚下车，就看见外婆拄着拐杖，站在村口的老槐树下张望——花白的头发梳得整整齐齐，身上穿的还是苏晓棠去年给她买的藏青色外套，手里拎着一个布袋子，里面装着刚煮好的鸡蛋。“外婆！”苏晓棠喊了一声，快步跑过去，抱住外婆的胳膊。

“哎哟，我的乖孙女，可算回来了！”外婆拉着她的手，上下打量着，眼里满是欢喜，“瘦没瘦？城里伙食好不好？看这脸色，倒是比上次视频时红润多了。”她转头看见陆时衍，立刻笑着招手，“时衍也来啦，快过来，外婆给你们煮了鸡蛋，路上饿了吧？”

陆时衍连忙走过去，接过外婆手里的布袋子：“外婆您别累着，我们带了早饭，您快回家歇着。”他低头看见外婆的鞋子有点旧了，心里默默记下，等会儿去村里的小卖部给她买双新的软底鞋。

外婆家的院子还是老样子——土墙围着，门口种着两棵老槐树，枝叶繁茂，把半个院子都遮住了。院子里的小菜园种满了蔬菜，绿油油的青菜、红彤彤的辣椒、胖乎乎的冬瓜，还有几株爬满篱笆的牵牛花，粉的、紫的、蓝的，开得热热闹闹。“你们先坐，外婆去给你们倒杯水。”外婆说着，就要往屋里走，被苏晓棠拉住：“外婆您坐着，我去倒，您跟时衍说说话。”

苏晓棠走进屋里，熟悉的气息扑面而来——堂屋里摆着的红木桌子，还是外公在世时打的，桌面被磨得光滑发亮；墙上挂着的全家福，照片里的她还是个扎着羊角辫的小姑娘，依偎在外公外婆身边；灶房里飘着淡淡的柴火香，锅里还温着外婆早上煮的小米粥。她倒了两杯温水，刚要端出去，就听见院子里传来外婆的笑声，夹杂着雪球的“喵呜”声——想必是陆时衍把雪球从背包里放出来了，小家伙正围着外婆的脚边转圈圈。