眼罩是棉质的，摸起来软乎乎的，边缘缝着一圈细绒线，和之前季景涵送他的那款一模一样。陆池特意让店家在里面加了点白桃乌龙香的香薰片，淡淡的，不会刺鼻，却能帮助放松。他怕季景涵闻出来，还特意放在通风处晾了两天，只留下一点若有似无的香味。

季景涵接过眼罩，指尖碰到棉质的面料，传来柔软的触感，和他送陆池的那款质地一模一样。他低头闻了闻，淡淡的白桃乌龙香飘进鼻腔，和陆池身上的信息素味道一模一样，眼底瞬间泛起一点笑意——这个Omega，总是用最平淡的语气，做着最贴心的事，连眼罩都要选同款，还偷偷加了自己的信息素味道。

“好。”季景涵把眼罩放进西装外侧的口袋里，方便随时拿出来，“谢谢。”

对接完数据，季景涵自然地提起陆池的浅灰色帆布背包：“我送你回去，刚好顺路。”陆池没拒绝，跟着他走出实验室。锁门时，季景涵还特意检查了一遍冷藏箱的门，怕陆池忘了关，冷气跑出来影响里面的试剂——这种细微的心思，陆池看在眼里，心里泛起一阵暖意。

黑色的奔驰车停在实验室楼下的停车场，车身在夕阳下泛着淡淡的金光。季景涵拉开副驾驶座的车门，手还贴心地挡在车门上沿，怕陆池碰头。车里的空调温度调在24℃，是人体最舒适的温度，座椅加热也开着，坐上去暖烘烘的，瞬间驱散了傍晚的凉意。车内的香氛是淡淡的雪松香，和季景涵身上的味道一致，没有多余的杂味。

路上很安静，只有车轮碾过路面的“沙沙”声，还有车载音响里低低的古典乐，是巴赫的《G大调小步舞曲》，节奏轻缓，像流水一样漫在车厢里。陆池看着窗外掠过的街景，晚樱的花瓣被风吹得落在车窗上，像粉色的小蝴蝶，他忍不住伸手碰了碰，花瓣轻轻滑落，留下一点淡淡的粉色痕迹。

季景涵偶尔会看他一眼，见他盯着窗外的樱花，嘴角几不可察地扬了一下，却没说话，只是轻轻放慢了车速，让他能多看一会儿。快到陆池公寓楼下时，季景涵提前减速，轻踩刹车，车平稳地停在路边，没有一点颠簸。

陆池解开安全带，刚想推开车门，就听到季景涵的声音：“陆池。”

他回头，看到季景涵的手指捏着西装内侧的口袋，好像在攥着那个浅灰色的盒子，语气带着点不易察觉的犹豫：“易感期的时候，我可能……需要麻烦你。”

陆池的耳尖瞬间泛红，从耳根到耳尖，像染了层淡淡的胭脂。他看着季景涵的眼睛，里面映着傍晚的霞光，泛着柔和的光，没有平时的冷冽，只有真诚的期待。他点点头，声音有点小，却很清晰：“好，要是有需要，您可以给我打电话。”

季景涵“嗯”了一声，嘴角忍不住微微上扬，眼底的光更亮了些。陆池推开车门，回头对他挥了挥手，然后快步走进公寓楼道，直到他的背影消失在拐角，季景涵才发动车子。

车开出一段距离，季景涵停在路边，从西装内侧的口袋里拿出那个浅灰色的盒子。他轻轻打开盒盖，拿出那张浅米色的便签，展开后放在方向盘上，反复看着上面的字迹和那个小小的笑脸。夕阳的光透过车窗落在便签上，把“避免辛辣、生冷”几个字照得格外清晰，那个小小的笑脸好像也更生动了些。

他指尖摩挲着便签的边缘，心里暖暖的——这个Omega，总是用最平淡的语气，做着最贴心的事，连一张便签都要写得工工整整，还画个笑脸让他开心。他握紧盒子，把便签放回里面，重新盖好盒盖，放回内袋。

发动车子时，季景涵的嘴角还带着笑意。他看着前方的路，心里忽然期待起即将到来的易感期——不是因为需要安抚，而是因为，那或许是能更靠近陆池的机会，能让他有理由，再对这个细心又温柔的Omega，好一点，再好一点。

车内的雪松香轻轻萦绕，混着便签上残留的白桃乌龙香，像一首没说出口的温柔小诗，漫在傍晚的风里。