周三的晨光带着初秋特有的清透，像被过滤过的薄纱，漫过季氏总部顶楼的落地窗，在黑色的意大利手工办公桌上投下一道宽宽的暖金色光斑。光斑刚好落在季景涵面前的“季度财务报表”上，把纸上红色的批注照得格外清晰——那是他昨天深夜批改的，每一处异常数据都用红笔圈出，旁边还写着简洁的修改意见，字迹凌厉，透着他一贯的严谨。
可此刻，这份严谨却被打破了。
“啪——”
季景涵手里的钢笔重重砸在报表上，黑色墨水在“Q3医疗分部利润环比下降2%”那行字上晕开，像一块难看的墨渍，顺着纸页的纹理慢慢渗进纤维里，把原本清晰的字迹糊成一团。钢笔是他常用的意大利手工款，笔帽上刻着小小的“J”字，笔身是冷冽的银黑色，此刻却因为主人的烦躁，滚到了文件堆边缘，笔尖还滴着墨，在桌面上留下一道细长的黑痕。
季景涵靠在真皮座椅上，指节泛白地攥着西装下摆。深灰色的定制西装面料挺括，没有一点褶皱，却被他攥得变了形——袖口挽到小臂，露出腕骨处那道浅粉色的疤痕，是去年处理季氏海外分公司危机时，被失控的Alpha划伤的，此刻疤痕周围的皮肤泛着淡淡的红，像在呼应他体内翻涌的情绪。
他的额角绷着，能看到细微的青筋，呼吸比平时重了些，眼底的烦躁像要溢出来，连平时最在意的桌面整洁，都顾不上了——桌角堆着三份没处理的文件，其中一份是季氏医疗分部的月度报告，封面被他随手揉得有点卷边，和旁边整齐摆放的奖杯形成刺眼的对比。
助理林舟站在桌前，手里捏着浅灰色的文件夹，指尖因为用力而泛白。他的额角渗着细汗，连呼吸都放得极轻——这是今天第三次了。从早上九点到现在，季总已经摔了两支笔（另一支是上周刚从瑞士带回来的限量款）、打翻一杯冰咖啡（冰咖啡洒在季度战略规划上，留下一圈深色的印子），连平时会仔细批注的文件，都被他随手扔在一边，显然是烦躁到了极点。
“季总，”林舟的声音像被砂纸磨过，轻得几乎听不见，却又足够清晰地传到季景涵耳里，“星垣实验室那边刚发来消息，陆研究员说……今天的信息素合作可以提前半小时，您看要不要调整行程？”
他说话时，指尖无意识地摩挲着文件夹的边缘——那是星垣实验室的官方文件夹，浅灰色的封面上印着银色的“星垣”logo，里面夹着陆池发来的消息，是打印出来的，纸上还带着淡淡的打印机墨水味。林舟不敢直接递到季景涵面前，怕又触到他的爆点，只能站在原地，等着他的答复。
季景涵的动作顿了顿。他原本紧绷的身体微微放松，指尖松开了攥得发皱的西装下摆，目光落在桌角那支滚到边缘的钢笔上。银黑色的笔身在晨光下泛着冷光，他的指尖悬在半空，脑海里却突然闪过昨天实验室的画面——
那是下午三点左右，阳光透过星垣实验室的双层玻璃窗，落在陆池的实验台上，形成一道浅金色的光斑。陆池穿着白色的实验服，袖口挽到小臂，露出腕骨处一点淡青色的血管，袖口还沾着一点淡蓝色的试剂痕迹，像朵小小的蓝花。他正低头调试一支淡橙色的密封管，指尖捏着管壁的中部，动作轻得像在对待什么易碎的宝贝，另一只手拿着移液器，小心翼翼地往管里加着透明的稳定剂，每加一次，都会低头看一眼旁边的记录本，眉头微蹙，认真得让人移不开眼。
当时季景涵就站在不远处，能闻到淡淡的白桃乌龙香——不是浓郁的甜，而是清清淡淡的，混着实验室里乙醇的气息，像春天清晨刚泡好的桃花茶，暖得让人心里发松。那一刻，他原本因为处理季氏危机而紧绷的神经，竟莫名地放松了下来。
“知道了。”季景涵的声音比刚才沉了些，不再带着之前的烦躁， jaw 线慢慢舒展开，不再像刚才那样绷得紧紧的。他弯腰，捡起那支滚到边缘的钢笔，指尖摩挲着笔身上的冷纹，动作轻了些，怕再把笔摔坏——这是陆池上次看到他用这支笔时，随口说“这支笔的手感应该很好”的那支，他不想就这么摔了。
“备车，十分钟后去星垣。”他补充道，笔尖在纸巾上轻轻擦了擦，把多余的墨水擦掉，然后放回笔座里，位置和平时一模一样，透着他骨子里的习惯，只是此刻的动作，多了几分刻意的克制。
林舟松了口气，连忙点头：“好的季总，我马上安排。”他转身时，忍不住回头看了一眼——季总靠在椅背上，目光落在窗外，眼底的烦躁已经淡了些，连呼吸都比刚才平缓了，显然是想到了什么让他放松的事。林舟心里了然，不用想也知道，肯定是和陆研究员有关。
十分钟后，黑色的奔驰迈巴赫停在季氏总部楼下。季景涵坐在后座，靠在真皮座椅上，闭上眼睛。车内的空调精准地调在24℃，是他平时最习惯的温度，可即使这样，也压不住他身上渐渐浓郁的雪松香——不是平时那种温和的、带着距离感的冷香，而是掺了点烦躁的、更锐利的气息，像寒冬里刮过的冷风，让前排的林舟都下意识地绷紧了身体。
季景涵的指尖无意识地攥着西装下摆，深灰色的面料被他攥出了几道褶皱。他睁开眼，看向窗外掠过的街景——早餐店的热气、行色匆匆的路人，这些平时不会在意的画面，此刻却让他更加烦躁。离易感期还有三天，往年这个时候，他只会待在季家老宅的无菌隔离室里，靠强效镇定剂撑着，拒绝和任何人接触，可今年不一样——只要一想到陆池，想到他身上的白桃乌龙香，那股翻涌的烦躁，就会莫名地平复下来。
“季总，”林舟从后视镜里看了他一眼，见他眉峰紧蹙，眼底的烦躁又浓了些，忍不住小声提醒，“您要不要先用点镇定剂？我带了您平时用的那款，副作用很小。”
季景涵的目光落在后视镜里，和林舟的视线对上，又很快移开。他摇了摇头，声音淡得像水：“不用，到实验室再说。”
林舟还想再说什么，却看到季景涵的指尖轻轻放松了些，眼底的烦躁也淡了点，显然是想到了什么。林舟心里清楚，季总这是又想到陆研究员了——自从和陆研究员合作后，季总就很少用镇定剂了，好像陆研究员的信息素，就是最好的镇定剂。