陆池继续记录数据时，笔尖顿了一下——刚才季景涵的目光里，那种明显的笑意，像一颗小石子，在他心里泛起了一圈圈涟漪。他握着钢笔的手有点发紧，连书写的字迹都比刚才轻了些，生怕自己的慌乱被发现。

就在这时，一个温热的杯子递到了他面前。是一杯温水，装在一个浅灰色的陶瓷杯里，杯身上印着星垣实验室的logo，边缘有一点细微的磕碰痕迹——这是陆池常用的杯子，上次手被试剂烫到，就是用这个杯子装的冷水敷的，季景涵竟然记得。

“口干了吧？”季景涵的声音很轻，带着点自然的关心，没有一点刻意。杯子递过来时，杯柄刚好朝向陆池，方便他接过，显然是特意调整过姿势。

“谢谢。”陆池接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，刚好适口，不烫也不凉，暖意顺着指尖慢慢渗进皮肤，连刚才有点发紧的心跳都平缓了些。他低头喝了一口，温水滑过喉咙，带着淡淡的暖意，缓解了刚才因为紧张而发干的嗓子，连呼吸都觉得顺畅了些。

他抬起头想道谢，却看到季景涵已经转身走向样本管，手里拿着一叠新的标签——是陆池早上打印好的，放在实验台的角落，标签纸是浅白色的，上面印着样本编号和基础信息，字体是陆池特意调大的，方便看清。

“我帮你贴标签吧。”季景涵拿起一支样本管，动作熟练地撕开标签的背胶，没有一点犹豫。他的手指修长，捏着标签的边缘，轻轻对齐样本管的中间位置，然后平稳地贴上去，没有一点气泡，也没有偏离刻度——和陆池平时贴的位置一模一样。

陆池看着他的动作，惊讶地挑了挑眉。他贴标签时习惯把标签贴在离心管的中间，刚好避开刻度线，这样既不会挡住数据，又能保证标签牢固，这个小习惯他从没跟任何人说过，甚至连小陈都不知道，季景涵竟然注意到了。

“你怎么知道标签要贴在离心管的中间？”陆池忍不住开口问，语气里带着明显的惊讶，连握着杯子的手都微微收紧了些。

季景涵低头继续贴标签，动作没有停顿，声音里带着点淡淡的笑意：“看你之前都这么贴。”他贴完一支，又拿起另一支，指尖对齐刻度的动作精准得像用了尺子，“上次合作时，你贴标签前会先对着刻度线比一下，确定中间位置再贴，我看到了。”

陆池的心里忽然泛起一阵暖意，像被温水浸过一样，软乎乎的。他想起之前季景涵记得他喜欢低糖豆沙包，记得他不喝冰咖啡，现在又记得他贴标签的小习惯——这些他没说出口的细节，季景涵都默默看在眼里，记在心里。

阳光透过百叶窗，落在季景涵的侧脸上，在他的睫毛上投下一点浅浅的阴影。他的动作很专注，贴标签时的眼神认真，像在处理什么重要的文件，连呼吸都放得很轻。雪松香在空气中轻轻萦绕，比刚才更淡了些，混着陆池身上淡淡的白桃乌龙香，形成一种奇妙的味道——冷冽的松针味里混着桃子的清甜，像初春的清晨，松树林里开了一片小小的桃花，既清新又温暖。

陆池看着他的侧脸，手里握着温热的杯子，心里忽然觉得，这种默契的感觉，比任何数据都更让人安心。他低头看了看实验记录本上的曲线，又看了看季景涵贴好的标签，嘴角忍不住微微上扬——原来，真正的默契，不是刻意迎合，而是有人愿意把你的小习惯，悄悄记在心里，然后用最自然的方式，陪在你身边。

实验室里依旧安静，只有钢笔划过纸张的“沙沙”声，标签纸撕开的“刺啦”声，还有通风系统的低鸣。