周三上午的阳光带着点刚褪去的晨露凉意，像被揉碎的玻璃纸，斜斜地穿过星垣实验室的玻璃窗，在地面投下一道窄窄的暖金色光斑。光斑刚好落在实验台中央的离心机上，把银色的机身照得发亮，机身上“星垣实验室专用”的灰色标签还带着新贴的黏性，边角没有一点卷边。

实验室里已经有了淡淡的忙碌气息。通风系统低低地运转着，送来带着乙醇淡香的空气，混着窗外飘进来的、带着梧桐叶清香的风，冲淡了试剂特有的刺鼻感。靠里的试剂架上，淡蓝色的安抚剂试管整齐排列，标签上的字迹是陆池昨天手写的，用的是细尖黑色马克笔，每个样本编号后面都用小字标了采集时间，细致得没有一点遗漏。

陆池站在离心机前，手里捧着一摞样本管，共二十支，每支管子里都装着淡灰色的Alpha样本液，液面高度分毫不差——是他早上花了半小时，用移液器一点点调整好的。样本管的标签朝向一致，上面“重度易感期Alpha-32至51”的字样清晰可见，其中几支管子的标签角落还画了小小的圆圈，是他标注的“高活性样本”，需要优先离心处理。

他的白大褂袖口挽到小臂，露出手腕上一点淡青色的血管，袖口那颗银色的纽扣被擦得发亮，是母亲去年送他的生日礼物，上面刻着小小的“池”字。他低头看了一眼手表，指针指向九点十分，距离和季景涵约定的信息素合作还有四十分钟，按计划，离心处理需要二十五分钟，刚好能赶在合作前完成，不会耽误进度。

陆池小心翼翼地打开离心机的盖子，银色的舱门缓缓升起，露出里面整齐的试管卡槽。他拿起第一支样本管，指尖捏着管子的中部，避开标签区域——怕指纹沾到标签，导致后续扫描识别出错。样本管轻轻放进卡槽，管壁与金属卡槽碰撞发出“叮”的一声轻响，清脆又好听。他重复着这个动作，二十支样本管很快就填满了卡槽，排列得像列队的士兵，整齐得没有一点偏差。

盖好离心机盖子，陆池按下启动键。机身先是轻微震动了一下，然后开始平稳加速，发出“嗡嗡”的低鸣声，像远处蜜蜂振翅的声音，规律又踏实。屏幕上的转速数值从0慢慢攀升，2000r/min、4000r/min、6000r/min……最终稳定在8000r/min，这是他反复测试过的最佳离心转速，既能保证样本分离彻底，又不会损坏样本活性。

他站在旁边，盯着屏幕上的参数，指尖无意识地摩挲着实验台边缘。实验台是防腐蚀材质的，表面带着细微的磨砂质感，摸起来很踏实。就在这时，离心机的低鸣声突然变了调，从平稳的“嗡嗡”声变成了尖锐的“吱呀”声，像金属摩擦的噪音，刺耳得让人下意识皱眉。

屏幕上的转速数值开始疯狂跳动，8000r/min、7500r/min、8200r/min……完全失去了稳定，紧接着，一道刺眼的红色警报灯亮起，屏幕中央弹出“故障代码E03”的白色字样，字体闪烁着，像在着急地警示。

陆池的心瞬间沉了一下。他快步上前，按下停止键，可离心机不仅没停，反而震动得更剧烈了，机身甚至开始轻微晃动，发出的“吱呀”声越来越响。他又按了紧急停止键，红色的按键被按下去时，发出“咔嗒”一声脆响，离心机终于慢慢停了下来，警报灯却还在闪烁，屏幕上的故障代码依旧刺眼。

“怎么回事……”陆池低声自语，指尖按在屏幕上，反复擦拭着——怕是什么灰尘挡住了传感器，导致误报。可不管他怎么擦，故障代码还是没消失，重启了三次，每次都是刚启动就触发警报，屏幕依旧显示“E03”。他拿出手机，翻出离心机的使用手册电子版，快速查到“E03”对应的故障原因：“电机轴承损坏，需专业维修更换”。

陆池的眉头瞬间皱紧。他点开实验室设备科的工作群，发了一条消息：“一楼实验区离心机E03故障，急需维修，今天有二十支样本要离心。”消息发出去三分钟，设备科的回复才过来：“维修人员都去总部修质谱仪了，最快下午两点才能过来，你看能不能先缓一缓？”

“下午两点……”陆池看着消息，心里泛起一阵无奈。下午两点再修，离心处理完就要三点多，肯定会耽误和季景涵的信息素合作，甚至可能影响本周的项目进度报告。他咬了咬下唇，指尖捏着手机，犹豫着要不要再跟设备科沟通，却听到身后传来熟悉的脚步声。

“怎么了？”

温和的声音在身后响起，带着点早晨特有的清爽。陆池回头，看到季景涵走进来，手里拎着一个白色牛皮纸袋，袋口用深棕色麻绳松松系着，上面印着城南“低糖烘焙坊”的浅棕色logo，边角还带着明显的余温，贴在指尖时像揣了颗小暖炉。

季景涵穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处那道浅粉色的疤痕，比平时的深灰色西装多了几分柔和。衬衫的领口处有一颗纽扣没系，露出一点锁骨的轮廓，衣摆处有轻微的褶皱，显然是从季氏总部赶过来时，在车上稍微放松了些。他的手里还拿着一个黑色的皮质文件夹，里面装着今天的信息素合作数据报表，边角没有一点褶皱，看得出来是精心整理过的。

“离心机坏了。”陆池指了指还在闪警报灯的离心机，语气里带着点无奈，“故障代码E03，设备科说下午两点才能来修，可今天要测的样本有二十个，没离心机根本没法进行。”他说着，指了指实验台上的样本管，“这些样本都是昨天新采集的，活性只能维持到中午，下午再离心就失效了。”

季景涵的目光落在离心机上，警报灯的红色光芒映在他的眼底，他没说话，只是拿出手机，指尖在屏幕上快速滑动，找到一个备注为“季氏维修部-李主管”的号码，按下拨号键。电话很快被接通，季景涵的声音比平时简洁了些，却带着不容置疑的笃定：“让维修部的人带一台新的离心机去星垣实验室一楼实验区，十分钟内到，要最新款的，参数和星垣现在用的一致。”

电话那头不知道说了什么，季景涵只是“嗯”了一声，又补充了一句：“带上调试工具，到了直接找陆池研究员对接，确保能立刻使用。”说完，他挂了电话，把手机放回口袋，看向陆池时，眼底的冷意已经散去，只剩下一点温和：“别担心，很快就到。”

陆池愣了一下，看着季景涵——他没想到季景涵会直接联系季氏的维修部，还要求十分钟内送到。季氏维修部在城东，距离星垣实验室至少有十五分钟车程，十分钟内到，意味着维修人员必须抄近路，甚至可能一路闯红灯赶来。他张了张嘴，想说“太麻烦了”，却被季景涵递过来的牛皮纸袋打断。

“先吃早餐，别站着等。”季景涵把纸袋放在实验台上，袋口的麻绳轻轻晃动，“还是城南那家的低糖豆沙包，刚买的，还热着。”

陆池低头看向纸袋，指尖碰了碰袋身，传来明显的暖意，像揣了个小暖炉。他解开麻绳，里面是两个用油纸包着的豆沙包，油纸是透明的，能清楚地看到里面浅褐色的豆沙馅，还能摸到豆沙的细小颗粒感，不像外面卖的那样糊成一团。他拿起一个，油纸的触感有点糙，却很结实，能感觉到面包的松软。