下午两点五十，南城的雨还没停，细密的雨丝织成一张薄网，把天空滤成淡灰色。星垣实验室楼下的路边，一辆黑色的奔驰S级静静停在人行道旁，车身被雨水冲刷得发亮，像一块打磨过的黑曜石。林舟坐在驾驶座上，手指搭在方向盘上，目光时不时瞟向实验室门口——季总特意交代，要提前十分钟到，不能让陆研究员等。
车门被轻轻拉开，陆池抱着一个厚厚的文件袋走过来，白色的白大褂下摆扫过车门边缘，没沾到一点雨水——他出门前特意看了天气预报，撑了一把黑色的长柄伞，伞面够大，把自己和文件袋都护得严严实实。
“陆研究员，这边请。”林舟连忙下车，帮他拉开车门，手还特意挡在车门上沿，怕他碰头。
陆池弯腰坐进副驾驶座，怀里的文件袋放在腿上，袋身是透明的磨砂材质，能隐约看到里面整齐叠放的A4纸，纸页边缘没有一丝褶皱。他下意识地把文件袋往怀里拢了拢，指尖碰到袋口的拉链——那是他早上特意换的新拉链，之前的旧拉链有点卡，怕对接时耽误时间。
“陆研究员，季总特意交代，让我给您带了这个。”林舟从副驾驶座的储物格里拿出一个白色的保温袋，袋子是帆布材质的，上面印着一个极简的灰色月亮图案，摸起来厚实又柔软。他递过来时，保温袋还带着温热的触感，隔着布料都能感觉到里面的温度。
“这是？”陆池接过保温袋，指尖捏着袋口的抽绳，有点惊讶。
“是低糖金枪鱼三明治，还有一杯温牛奶。”林舟语气很平和，却带着点刻意的轻描淡写，“季总说，早上看到您只喝了一杯黑咖啡，没吃早餐，怕您下午对接时饿，特意让食堂按您的口味做的——全麦面包，没放沙拉酱，金枪鱼也只放了一点，怕您觉得腻。”
陆池心里猛地一暖，手指轻轻拉开保温袋的抽绳。里面铺着一层浅灰色的棉纸，棉纸下面放着一个长方形的三明治，全麦面包的表面有清晰的麦麸纹理，边缘烤得微微发黄，看起来很松软。三明治旁边放着一个透明的玻璃杯，里面装着温牛奶，杯壁上凝着一层薄薄的水珠，温度刚好能直接喝。
他拿起三明治，指尖能感觉到面包的柔软，轻轻捏一下，还能闻到淡淡的麦香和金枪鱼的咸鲜。他之前只在季景涵带他去吃饭时，提过一句“不喜欢太甜太腻的东西，偏爱清淡口”，没想到季景涵竟然记在了心里，还特意交代食堂按这个口味做。
“谢谢季总，也麻烦你了。”陆池把保温袋轻轻放在腿边，指尖还残留着棉纸的柔软触感，心里像被温水浸过一样，暖暖的。
“应该的。”林舟笑了笑，发动车子。车平稳地驶离路边，汇入雨天的车流。车外的街景缓缓向后退，路边的商铺挂着湿漉漉的招牌，行人撑着五颜六色的伞，脚步匆匆。车内很安静，只开了一点轻音乐，是舒缓的钢琴曲，音量调得很低，刚好能盖过雨声和车流声。空调温度调在24℃，不冷不热，出风口对着脚边，吹得人很舒服。
陆池靠在椅背上，目光落在窗外，心里却在默默梳理下午要对接的内容。他从文件袋里拿出一份数据报告，纸张是他特意选的80g铜版纸，打印出来的字迹清晰锐利，每一页的右上角都标着编号，从“20241116-01”到“20241116-12”，整整齐齐。报告里的表格用不同颜色标注了重点：绿色是正常数据，黄色是需要注意的波动，红色是异常样本，一目了然——这是他昨晚熬到十一点整理的，就怕对接时遗漏什么。
车很快开到季氏总部楼下。这座黑色的写字楼直插云霄，外立面是全玻璃幕墙，雨水顺着玻璃往下流，在阳光下泛着冷光。门口的保安穿着黑色的制服，身姿笔挺，看到林舟的车，立刻抬手放行，连询问都没有——显然是季氏的常用车辆，早就记熟了。
车停在地下停车场的专属车位，林舟领着陆池走进电梯。电梯是镜面材质的，内壁擦得一尘不染，能清晰地映出两人的身影。电梯里没有其他人，只有楼层数字在不断跳动，从“B2”到“68”，数字变化的声音在安静的电梯里显得格外清晰。陆池下意识地挺直了脊背，手里的文件袋捏得更紧了点——这是他第一次来季氏总部，心里难免有点紧张。
电梯门打开，迎面是一条长长的走廊。走廊铺着厚厚的深灰色地毯，踩上去没有一点声音，像走在云朵上。墙壁是浅灰色的，挂着几幅抽象画，画的色调都是冷色系——深灰、浅蓝、墨黑，线条凌厉，和季景涵的气质格外搭。走廊尽头的灯光是暖黄色的，柔和地洒在地毯上，冲淡了一点冷硬感。
“季总在小会议室等您。”林舟在一扇磨砂玻璃门前停下，玻璃门上没有任何标识，只有一个小小的金属把手。他轻轻敲了敲门，声音不大，却足够里面的人听到。
“进来。”里面传来季景涵的声音，低沉而有磁性，像大提琴的低音弦，带着一种安抚人心的力量。
陆池深吸一口气，推开门走进来。小会议室不大，大概只有二十平米，中间放着一张椭圆形的胡桃木会议桌，桌面打磨得光滑发亮，能映出头顶的灯光。桌子周围放着六把黑色的皮质椅子，椅面柔软，看起来很舒适。
季景涵坐在主位上，面前放着一台银色的笔记本电脑，屏幕上显示着“信息素安抚剂项目前期数据复盘”的文档，字体是他惯用的微软雅黑，字号调在12pt，排版整齐，没有一点多余的格式。他穿着一件白色的纯棉衬衫，领口的两颗纽扣没系，露出一点锁骨的线条，干净又利落。衬衫的袖口挽到小臂，露出手腕上的一块简单的黑色手表，表盘是极简设计，没有多余的刻度，只有一根时针和一根分针。
他手里拿着一支银色的钢笔，笔身是万宝龙的经典款式，笔尖泛着冷光。钢笔尖停在文档的某一行上，他的目光落在屏幕上，眉头微微蹙着，看起来很专注。阳光透过会议室的百叶窗，落在他身上，在白衬衫上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金，让他原本冷硬的轮廓柔和了不少。