凌晨两点半。

街上黑乎乎一片，只有烧烤摊前还坐着一些人，林向语收拾完东西之后慢悠悠地走回家。

一间食堂和她家的距离仅有几百米。

十分钟后，林向语打开房门。

没有开灯，躺在沙发上。

黑暗给予她安全感，她静静躺着，呼吸愈发轻缓，与窗户外的风吹混在一起。

“宋芙，第四年了，我好想你……”

安静的房间里唯有林向语沉睡时的梦话。

第二天早上九点，林向语被闹钟叫醒，收拾完一切之后，换上一身全黑的衣服，拿了一瓶牛奶来到停车场，是一辆价格便宜的油车。

林向语很喜欢开车，那种始终有目的地的感觉让她迷恋，可今天她不想开车，不想面对那件不愿接受的事情。

车子在路上行驶了两个小时终于抵达目的地，是一片空旷安静的墓园。

林向语带上花和供品，慢慢地穿过阶梯往上爬。

风穿过树林，懒懒散散地吹到身上。

最后，林向语在一处墓碑下停下。

墓碑上写的是：

孝女宋芙

父、母立

简简单单的几个字，掩埋着无尽的悲欢喜乐。

林向语熟练地将带来的东西都摆放在墓碑前面，拿出帕子擦拭上面的灰尘。

墓碑上宋芙的照片美丽温柔，嘴角绽开的弧度是林向语最熟悉的笑容。

林向语一直觉得，最温暖的不是阳光，而是宋芙这个人，她的温柔与温暖是所有人都不可比拟的，像太阳，像大地。

做完这一切，林向语坐在墓碑前。

“宋芙，四年啦，我很好，白妠也很好，我们的店也很好，你说过的我都在好好的做。”

“你好吗？”

背后的阳光炙热，林向语的心却是冷的。

照片里面的人一直在笑，她也想陪着一起笑，可怎么也笑不起来。

一滴泪，缓缓从眼眶落下，然后掉在地上，化为无痕。

“宋芙，你是不是在怪我，每年只来看你一天。”林向语勾起无奈的嘴角，声音苦涩：“宋芙，我不敢来，你爸妈都说是我害死了你，我也这样觉得。”

“宋芙，大家都说命是注定的，一切都是意外，我也劝自己说那是意外……”

“去他妈的意外，意外就可以让你走？”

“老天爷为什么要这样对你，为什么要这样对我们！”

林向语看着面前的黑白照片，将手放上去，是凉的，和她的心一样。

指尖的冰凉告诉她这是残酷的现实。

“宋芙，四年了，你都没来过我的梦里，你是不是埋怨我啊？可是我很想你，我想和你一起上班一起吐槽一起吃饭。”

“你知道吗，我们的店暂时还行，垮不掉，白妠天天就呆在那个破地方调酒，昨天有个人调戏她被我骂跑了，还有个男的说我做的菜不好吃，去他的吧，就算我失误了那又怎样，我还不欢迎他这种客人呢！”

喜忧参半，林向语像个神经病坐在那里又哭又笑，倾诉憋了一整年的话。

太阳渐渐上升，一束阴凉笼住她的身体。

林向语转头向后看，看见宋芙的母亲牵着宋芙的弟弟站在她身后。

女人身型瘦弱皮肤黝黑，腰背弯曲着，身旁站着的人到她的腰处，白胖胖的小手和长期操劳充满皱纹的手形成鲜明对比，女人另一只手提着一个篮筐。

林向语连忙起身，朝女人打招呼：“阿姨，您来了。”

女人闷哼一声，瞥了她一眼，随即用力地扒开她。

“你也好意思来看我们宋芙，如果不是参加你的毕业典礼，她会死吗？”

林向语低头，并未反驳。

阳光暖暖的，可她感觉浑身冰冷。

这样的话她听了无数次，在葬礼时，在第一次扫墓时。

她心里，也是这么觉得的。

女人僵硬着身体，手撑在墓碑上想要往下跪，林向语见状走上前扶着女人的手腕让她借力，女人狠狠一扇，手劲大到发出清脆的一声响，林向语只能放下手来，白皙的手腕很快变红了一块。

林向语将手放下去，低头注视着女人，看见女人脖子上有青紫的痕迹，阳光下更加明显。

女人跪在地上喋喋不休：“宋芙啊，你在天上要保佑你爸爸不吃烟喝酒赌博，保佑你弟弟身体健康成绩优秀，保佑我们一家顺顺利利。”

“宋芙，是我们对不住你，早些年不知道你有心脏病，你别怪罪我们。特别是你弟弟，一定要保佑他健康不像你这样。”

说完女人便拽着站在一边男孩子的衣袖，嘴里念叨着：“你快跪下来给你姐姐磕个头，让她在天上保佑你。”

女人使劲扯，没扯动。

小男孩事不关己高高挂起地站在一边，嘴唇嘟着表达不满，眼里充斥着抱怨和吐槽。

女人再次拉扯男孩的袖子。

“我不想跪，我才不跪，她是我姐姐就该保佑我，我不跪。”男孩翻着白眼，不耐烦地抖着腿。

林向语用冷漠的眼神扫视面前的男孩子，和女人受尽操劳的疲惫不同，男孩胖胖白白的，脸上的肉向外展开，活像一个发面馒头。

五官又被肉挤压变得格外小，微小的眼睛里一点尊重都没有，明明是亲生姐弟，却和宋芙截然不同。

男孩又开始吐槽：“妈妈，好热啊，你快点起来我们回去，我想吃冰淇淋，爸爸都说了我不用来你偏要带我来。”

“啧……”

怒火在一声充斥着不耐的啧中爆发，林向语看着面前的人，声音变冷：“宋懋，你是宋芙的弟弟吗，她之前对你那么好，你一点都记不得吗？”

男孩轻蔑地看着她：“关你什么事，我亲姐姐怎么了，略略略～”

男孩做着鬼脸，明明是年轻幼稚的脸，林向语却从里面看不出一点单纯和礼貌：“你的名字是你姐姐取的，你放假的零食是你姐姐买的，宋懋，你必须跪！”

“切～你自己跪吧。”

耐心全无，林向语抓住男孩的肩膀，男孩抖动着身体，手张牙舞爪地挥着。

跪着的女人见到此番情景站起来，在林向语使劲抓住她儿子的时候，反抓住林向语的胳膊：“有你什么事啊，我儿子想跪就跪，不想跪就不跪。”

林向语没听，依旧自顾自地压着男孩，尽管女人的手紧紧地掐着她的手臂。