暴雨如同倒悬的星河倾泻在防弹玻璃上，楚砚的私人起居室此刻像座与世隔绝的孤岛。

江浸月蜷缩在悬浮沙发深处，神经触梢残留着精神图景几乎崩塌后的灼痛——那台被楚砚藏于家中的军用机甲，用猩红的扫描光束将他笼罩时，他分明听见冰冷的机械音在空荡的仓库回荡：

“身份验证通过。”

“沈星移少校，欢迎使用夜枭三代作战系统。”

电子壁炉的模拟火焰突然爆出火星，将江浸月从回忆中惊醒。

他下意识裹紧楚砚留下的深色制服外套，残余的雪松信息素裹挟着记忆翻涌而来。授衔仪式上，那位S级哨兵当着整个军部的面将外套披在他肩头，鎏金肩章硌得他锁骨生疼：“你的眼睛”……楚砚的指尖悬在他眼睫上方，“很像他。”

“叮——”

全息投影提示楚砚的战术记录播放完毕，江浸月机械地按下重播。

当他望着画面中与虫族厮杀的自己和楚砚，突然意识到每次战后复盘，对方总会用精神力包裹住他的意识海——现在想来，那或许不是保护，而是防止他窥见某些记忆禁区。

就像深度结合时，他无意间坠入的精神图景。

彼时楚砚的量子兽正咬住白隼脖颈，量子纠缠引发的剧烈震颤中，他看见成排的培养舱如同墓碑矗立在虚空。

淡蓝营养液里漂浮着无数面容相似的青年，他们的眼尾都缀着那颗标志性的泪痣，在舱体幽光中明明灭灭。

“那是谁——”就在不久前，就在昨夜，当他喘息着发问，却被楚砚更凶狠的吻堵住所有疑惑。

此刻江浸月的指尖深深陷进脸颊，似乎想把眼角的泪痣徒手抠掉。

光脑突然发出刺耳的提示音，江浸月惊觉自己竟在无意识翻看通讯录。

全息投影在暴雨夜泛着幽蓝冷光，“联络人”分类下整齐排列着【军部后勤处】【向导素调配科】【楚砚大校】，而私人分组里唯一的星标联系人，是备注为“小九”的飞船图标。

这是他在入伍后交的第一个朋友。江浸月拼命回忆着，那些泛黄的记忆却像被雨水泡发的墨迹：他们曾缩在禁闭室分吃能量棒，在模拟舱满头大汗修补被江浸月弄坏的操作台，在……但为何这些年从未联系？

“正在呼叫深空探测舰E-3719……”

通讯请求的波纹在虚空中扩散，江浸月把自己更深地埋进制服外套。

楚砚的信息素正在急速衰减，他后悔昨夜没叫楚砚再多咬自己一口。

“江浸月？！”炸裂的杂音中突然迸出熟悉的叫喊，全息屏闪烁出机械师沾满机油的脸，“见鬼的虫洞干扰……你怎么脸色比裹尸布还惨？”

小九身后是错综复杂的管线，警报红光在他眼底跳动。

江浸月嗅到幻觉般的机油气，那是每次闯祸后，小九维修机械时萦绕在指尖的味道。

江浸月的眼睛一瞬间变亮：“小九！”

“好久不见，但是……他们说你和楚砚……”小九的扳手突然砸在控制台上，惊起一串警报，“开什么星际玩笑！当年谁说宁愿被流放小行星带也不伺候权贵？”

酸涩突然涌上喉头。江浸月望着好友战斗服上的银河舰队徽章——他们本该一起通过深空探索署考核，可最终只有小九的档案通过审查。

而他却被分配到第三舰队。

“二十九次调岗申请。”他摊开痉挛的左手，军用级钛合金芯片在无名指骨节处泛着青灰暗芒，“每次驳回理由都是战略需要。”

小九的声纹突然出现高频震颤：“他强迫你？”

“我不知道。”江浸月将掌心按在发烫的眼睑上，楚砚的气息突然穿透身体渗入神经末梢。他一边抗拒却一边披着对方的军服。

那个人的信息素是沾染硝烟的雪松的味道，此刻正顺着脊椎爬上他的大脑皮层，“培养皿里的胚胎细胞都比我有选择权——至少它们能决定分化成神经突触还是心肌细胞。”

“我明明不认识他，也不熟悉他，但是却莫名其妙被他吸引……”

“我就像批量生产的零件，必须严丝合缝嵌进指定位置……”

这是江浸月第一次对外人吐露他的心声。在经历天翻地覆的人生，成为联邦英雄、将军之子，唯一S级黑暗哨兵楚砚的绑定向导后。

他第一次坦白自己的恐惧与困惑。

他无法拒绝楚砚。就像是有人设定好了，让他必须喜欢对方。

“听着，”小九的瞳孔骤然收缩。他身后的星空突然扭曲成诡异的漩涡，通讯信号开始断断续续：“我的任务很快就会结束，我会来看你……在地球……见面……”

刺耳的电磁爆裂声中，江浸月扑到屏幕前，却看见好友的口型在说：“别……害怕……”

全息屏炸成雪花点的瞬间，江浸月的手环突然亮起最高级别警报。

楚砚的通信以最高优先级切断了他和小九的频道，全息投影中，哨兵漆黑的虹膜在投影中泛起冷血动物般的磷光：“找我有什么事？”

防弹玻璃映出江浸月苍白的脸，暴雨在他身后交织成巨大的牢笼。

“我……”

江浸月在想要坦白的那一瞬间犹豫了片刻。

“算了，我马上就回来，有什么事回家再说。”

楚砚关掉了通信频道。

江浸月深吸口气，把自己埋在膝盖间。