暮柳镇有一条狭窄而长的街巷，巷尾有一盏发黄的老路灯，四方壁里的电灯泡总是磁拉磁拉的响，似乎下一秒，就不再亮起。
在京虞的记忆里，老路灯永远都不会灭，有些故事，从这里开始。
“今天班主任来电话了，她说虞虞这次考试成绩全年级前五，不是班级，是全年级前五！”
宋承民比了个数字，笑得脸上的褶子都压不住：“最拉垮的数学，这次也得了八十多分。”
饭桌上，摆了三菜一汤。
宋承民坐主位，母亲低头微笑着，弟弟探头夹肉，气氛融洽到近乎令人珍惜。
直到宋承民开了一瓶酒。
木制开瓶器撬开啤酒瓶，“哐”地一声，所有人都变了脸色。
母亲几乎是瞬间面色惨白，弟弟也害怕地减缓了吃饭的速度。
京虞看到这一幕，瞳孔骤缩。
她死死盯着宋承民，见他仰起头，把一瓶酒咕噜咕噜豪爽灌进肚。
一瓶下肚，紧接着他又开了第二瓶。
“爸！”京虞嘶哑出声。
宋承民抽空看她一眼，目光含淡淡笑意和警告。
“能别喝了吗？”京虞攥紧了筷子，连牙齿都开始打颤。
“今天我高兴，你考了全年级前五名。”
宋承民又开一瓶，丝毫不在意大家的神色，“值得庆祝的事，为什么不喝？我不仅要喝，我还要到处跟镇上的人炫耀，说我女儿考了全年级前五！”
宋承民横眉拍桌，语气相当狂妄。
很快，他的面前放下五个空酒瓶子。
京虞惶恐看着，一颗心缓慢往下坠。
她知道，没用，说什么都没用。
全家人都放下了筷子，一言不发坐在座位上，默默等待审判。
时间嘀嗒、嘀嗒转动，五个空瓶子逐渐变成八个。
京虞抖着眼皮抬眸。
瞧见宋承民脸和脖子红成猪肝色，他开始挥舞着粗壮黝黑的手臂，在饭桌上胡言乱语，口吐狂言。
没有一个人敢出声，也没有一个人敢发出任何动静。
母亲颤抖地把手从口袋里拿出来，合在一起紧紧握着，拇指用力压着手背。
暴风雨来临前都是有预兆的，可能是因为那盘番茄炒鸡蛋咸了。
也可能是因为水温太烫……
这次，仅仅是因为母亲口袋里，掉出一张五十元的纸钞。
宋承民突然之间变得非常安静。
他的死鱼眼缓缓上凝，仅在一瞬之间，变得极其可怕。
野兽即将破笼而出。
而母亲开始浑身发抖。
没有任何预兆，宋承民大力去扯母亲的胳膊，把她狠狠拽到地面。母亲的头皮冲撞般磕上粗糙的水泥地板，发出咚的一声，可即使如此，她也没有喊疼。
女人总是能忍的那一方。
宋承民毫不怜惜，他怒目圆瞪，火速抽出裤腰带，高高扬起手，泄愤似的在母亲身上用力抽下一鞭。
“我供你们娘俩吃，供你们娘俩喝，你还给老子藏私房钱！啊！你说你藏私房钱干什么？是不是要去外面找野男人？你说啊！是不是要去外面找野男人！”
宋承民连打带抽，壮硕身躯躬成野兽的模样，脸上的横肉也跟着一起抖动，一下又一下在母亲身上残忍的发泄。
弟弟默默缩在墙角抱紧头，嚎啕大哭。
京虞跑过去抱住母亲，任由裤腰带抽在自己身上，她忍住痛意：“别打了……爸，你别打了！”
宋承民仿佛听不见，男人脸和脖子通红，一双眼睁得宛如来自地狱的恶魔，一脚踢开京虞。
“给老子滚远点！”
这个前一秒还在说着女儿是骄傲的男人。
下一秒给以重重一击。
踢在腹部，京虞紧紧捂住肚子，顾不上这点伤，爬过去再次抱住母亲。
她的眼泪大把大把往下掉，掉在母亲鼻青脸肿的脸庞，和母亲的泪水混在一起。
母亲用尽全部力气推开京虞，摇着头哭喊：“虞虞，别管我……”
京虞也摇头，她看见宋承民扔掉了裤腰带，打算动真格了。
他揣着摇晃的啤酒肚，捡起地上倒落的红木椅，随后高高举起——
用力砸在母亲身上！
恶魔举起了镰刀，要将弱者欺负到底。
鲜血瞬间顺着母亲额角流下来。
这世界周遭都变得很安静。
她该怎么办？
京虞失神的张望，她既没有通天的本领，也没有父亲善变的脾性，连考好的成绩，最后都变成父亲施暴的源头。
找邻居……不，他们只会不闻不问，那么大的声音，他们从来没管过。
可她不能坐以待毙。
京虞抽泣着从地上爬起来，用身体撞开门，跑到外面寻求帮助。
四周一片漆黑，只有路边那盏老路灯，发着破碎不堪的光。
京虞边哭边张望，模糊瞥见老路灯下，站着一个人。
她快速擦掉眼泪，发现那个人一身黑，两手插兜，正望着她家的方向。
“能帮帮我吗？”京虞跑到那人面前，两手无措地悬在半空，“救救我妈。”
走近了，才发现这人跟她差不多年纪，乌黑短发，深眉阔眼，面部弧度薄而利，像火光中的冷刃。
夜色里，昏灯下，他的眼神凛冽又刺亮。
少年冷漠盯着她，一动未动。
京虞的眼泪直往下掉，仿佛是提前预见答案，声音一点点从心脏处挤出：“求你了……”
这个时候的京虞，脆弱得像被折断的蝴蝶。
“别哭。”
这是周沈跟京虞说的第一句话。
随即，他捡起脚下像是一早准备好的木棍，步伐凛凛往她家的方向走去。
京虞依旧没停下眼泪，她紧张跟上，却因为没有看清脚下的路，被一颗石头绊倒。
她没叫，发丝被泪黏住，她胡乱擦开，听见耳畔传来一声巨响。
不远处，少年踹开了她家厨门。
四方寂静，天地暗蓝。
唯厨房那一隅，灯火静谧。
高大劲瘦的身影映照在厨窗上，他动作利落，将醉鬼踹倒在地。
京虞终于没有再听到母亲的惨叫。
她撑在地上，卸下一身的力，痛哭失声。
所以会迎来转机的，对吗？
京虞吸着鼻子从石子路爬起，一路快跑到家。
踏进厨房那刻，她看见少年把宋承民压在地上打，拳拳都攥着狠劲，痛意没有脂肪的阻碍，每一拳都到肉的疼。
他拽住宋承民的头发把男人翻过来，男人面皮擦上粗糙地板，他丝毫没犹豫，对着那张嚣张脸凶狠扇去。
母亲把弟弟抱在怀里，捂住他的眼睛。
京虞没有一点犹豫，跑去外面接水，接了满满一大盆。
周沈凝眉接过，一盆凉水直直从宋承民的头顶泼下。
这盆水后，宋承民总算有点清醒，他半睁着眼，笑眯眯望着京虞：“虞虞，给爸拿酒来，给爸拿……”
话还没说完，他就倒地。
京虞猛地侧头，见少年两手插兜，不耐烦地收回刚踹出的脚。
他微偏头：“有绳子吗？”
京虞反应过来，连忙说：“我去找。”
几分钟后，她拿着一条数十米粗长的绳子回来。
周沈接过绳子，蹲下身用绳子一圈圈缠上宋承民，最后，他在宋承民背后系了个死结。
“睡觉记得锁门。”
周沈起身，目光在京虞母亲和弟弟身上微停顿，他别过眼，交代最后一句话：“他，你们别管，我明天再来收拾。”
少年走出她家。
单薄挺拔的背影与夜色瞬间融为一体。
夜风吹进来，京虞透过半掩的房门，注视他越走越远。
她眼里有什么东西在飞速闪烁着，像萤火虫微弱又微亮的萤光，终于，她拉开门跑了出去。
两道身影在老路灯口停下。
小草随风摇摆。
周沈感应回头，额前碎发被夜风吹开：“还有什么事吗？”
他高她一截，嗓音很冷清。
夜色包裹下，他的眼睛又黑又深，像浩瀚星空。
京虞捏着手靠近，放低音量开口：“你吃饭了吗？”
她特意扯出来的笑容，并没有多好看。
周沈意外挑眉，摇头：“没有。”
“我厨艺很好。”京虞立马接上，眼睛像是一下子亮了，“你家在哪？我可以给你做顿饭。”
“可以。”周沈下巴微抬，“你隔壁。”
京虞怔住。
她家左右各有一户人家，而周沈指的那一户，几乎没有人进出。
“我今天才回来。”
像是给她答疑解惑，周沈不紧不慢往家的方向走，挺拔脊背似远山。
京虞顿了顿，跟在他身后，她望着少年被风吹鼓的黑衫，轻声感谢：“谢谢。”
“不谢。”
啪地一声，灯开了，周沈一只手插兜站在灯源下，眼神随意地瞥向她：“我在等你喊我。”
—
饭做好了，两个菜。
辣椒炒肉，和炒四季豆。
周沈没姿没态地坐着，吃一口菜，扒一口饭，他吃饭认真，也很利落，喉结快速滚动。
最后扔筷时，他往后一仰，嘴角往上扬：“谢了。”
京虞小心翼翼把他面前的碗推开，斟酌着字句：“我的手艺，其实一顿体现不出来。”
周沈立马看过来，少年眼神带钩，嘴角微扯，明明白白戳向她的小心思。
京虞声音变小：“如果可以的话……”
“帮我拿个苹果，行吗？”她话还没说完，就被周沈打断。
京虞在错愕中与他对视，转而，她的视线落到墙角的苹果箱上。
不用说第二遍，她第一时间起身去拿苹果，并洗干净奉上。
周沈咬一口干净的苹果，长腿随意弯曲着，他嗓音又变得有点慵冷，带着点松懈开口：“讲故事吧，我想听听你的故事。”
京虞紧紧咬住唇，知道自己是处在一个什么样的境地。
她垂下眼，像是下定了某种决心，把自己拉进短暂记忆里——
她家是重组家庭，母亲带着她，宋承民带着宋妄。
还没组成家庭前，宋承民给人的印象憨厚、大方，男人三十几岁的年纪，而立之年，待人接物至少表面上说得过去，对母亲也很好。
母亲说，想给她找个父亲，也想给自己找个依靠。于是等春日来临，柳树长出嫩芽，她带着京虞来了暮和镇。
本以为生活能如日长青。
可春日收尾，宋承民也暴露了本性。
男人并没有曾经表现的那般得体，他懒惰、胆小、暴躁、爱吹牛、嗜酒如命。
那天，宋承民踢死了家里的猫，京虞感到一阵后怕，不知道下一个被踢的，会不会是自己。
母亲让她不要多心，可没过多长时间，猫变成了母亲。
宋承民开始打母亲。
起初，宋承民也会道歉，他会跪在母亲面前，一遍遍的磕头，让母亲打回来。
谁都以为他会改，但本性长出了蛀牙。
京虞永远也忘不了那一日，她偷偷把宋承民的酒换成水，喝到一半的宋承民发现后大发雷霆，怒扇她巴掌。
狭窄的墙角，他猛拽京虞头发，发狠地问：“还换不换了？嗯？告诉爸爸，你还换不换了？”
京虞没流泪，也没叫喊：“换。”
宋承民没有再留情面。
那晚后，家里彻底成了地狱。
等到白天，宋承民摇身一变，还是那个好人，镇里人会找他帮忙修电器，修摩托车。
没有人会想她们遭受了什么，就算知道，也不闻不问。男人打女人，丈夫打妻子，在他们看来天经地义，就和田地里耕田的牛一样，你拿鞭子抽它，是因为你知道它不会反抗。
京虞目光逐渐变得愤怒，她快速抹去眼底的泪，不去看周沈。
今晚如果没有他，会是新一轮的地狱。
可没有人会护他们一辈子。
“我帮你。”
四四方方的房间，每一句话都无处遁形，京虞身体绷住，以为自己听错了，她连呼吸都绷紧，缓缓抬头看向周沈。
周沈盯着她，目光逼近，一字一句道：“我可以帮你，收拾那个畜生。”
京虞的心在一下下鼓动，她指甲掐进皮肉，强迫自己镇定下来。
在这紧要关头，她不能表现得太兴奋，因为面前的少年显然还有后话。
“不过我有要求。”
京虞杏眼陡抬，听见自己颤抖着声音问：“什……么？”
—
深夜，京虞拿着周沈给的手电筒回家。
谁家的狗在叫，叫声撕心裂肺，京虞停在路边，头仰向远山，看了很久很久。
直到狗停止叫声，她才踩着光源打开家门，弟弟已经睡了，母亲坐在台阶偷偷擦眼泪。
京虞霎时眼酸，轻轻关上门，脸上努力扬起笑脸。
她转身走过去把母亲抱在怀里，一遍遍轻拍后背。
“该睡觉了。”
“好，妈睡觉。”
最后一处灯源关闭，京虞一个人来到厨房，她走到宋承民面前蹲下，目光凉薄淡然。
这个人没有给她带来父爱。
也没有给母亲带来依靠。
京虞缓缓抬起手，攥紧宋承民的喉咙，想尝试这样做会不会有什么新的改变。
她眼睁睁看着宋承民开始呼吸不过来，扭曲身子，蹬腿想摆脱她。
小石头突然砸向窗户，发出温和的一声提醒。
京虞猛地停下手。
她把目光投向已经安静的厨窗，玻棱清零，只剩一轮模糊的月光。
不用了，她也算有靠山了。