在这座小县城，生活永远是不紧不慢，早上路旁的早餐店冒出袅袅热气，鲜美的粉面，酥香的饼，预示一天的开启，中午太阳热辣炙烤大地，街上行人寥寥无几，街道的猫儿和人们一起沉醉在梦里，夜晚的灯光在8点左右渐渐熄灭，这坐小城在青山的环抱，盖上海水蒸发的雾气，进入梦乡，这一切多么闲适恬淡。陈泽仁却在这恬淡的生活中觉出战斗的硝烟味。一初作为小县城最好初中无疑被寄予厚望，无论师生还是居民们都乐于谈起一初的升学率，仿佛是小县城的一个亮点，而学生成绩无疑是一初所有老师要攻占的高地。即使一初放在整个市是那么不起眼，但也丝毫不减退大家的热情。作为一初的老师，陈泽仁认真履行他的职责，这样的生活他过了五年多，独自穿梭在学校和家的两端，在这样简单的生活中，他时常品味出八点孤独，九点寂寞，十点沉闷的味道，日子似乎像是煮着一锅永远不沸的水，而他就是这锅水中的青蛙，一面痛苦一边沉沦。
下午晚饭铃永远是学生们最期待的声音，后排的学生躁动不安，前排学生紧盯门外，陈泽仁知道他们心不在焉，于是停下讲课内容，拿起粉笔起了作业，还没写完，一声铃响，班级里只剩下空落落的桌椅，陈泽仁无奈摇了摇头，写完后，淡然拍了拍手掌和衣服上的粉笔灰，拿着课本教案走出教室前往食堂。一路上学生的笑声打闹声回想在校园，陈泽仁觉得在这小小一方校园，一切似乎如同蒸馏水，显得如此干净纯粹。食堂里的人摩肩接踵，陈泽仁排了好一会打了一份饭，坐在食堂大厅，却看见白翔和林春阳并排来到他对面座位，白翔开口打趣说:“小陈，想我了吗？我们林校医可是想你了，老是跟我打听你的事情。”此话一出，陈泽仁和林春阳，都咀嚼着饭菜，不再开口说话，一时间气氛诡异的沉默，白翔也觉得气氛怪异，在一边嚼了几口饭菜弱弱地问:“你们俩怎么都不说话。”白翔觉得陈泽仁这几天尤为反常，以前总是和自己打打闹闹，现在却总是严肃沉默没有好脸色，白翔一时间有点摸不着头脑，想看看两人的反映，却还是没有人接话，不久陈泽仁吃完端着餐盘离开了。
吃完饭，学生还有一个小时左右活动时间，这时候操场是最热闹的，一群男男女女围绕在篮球场上，时而听见欢呼，时而沉默，场地中央的男生挥汗如雨，奔跑在青春的赛场。陈泽仁看着那一群学生，心里涌出一些感概，放佛自己卖力打球的岁月还在眼前，可一转眼，他只能远远站在人群外观望了。学生看见陈泽仁来了，停了下来，一个高个男孩子，望向陈泽仁，一脸期待问:“陈老师，打球吗？”后面男生一边擦汗，一边说:“来嘛?打一次。”陈泽仁摆手拒绝，往后退，这群孩子却狡猾地把他围起来，让他进退两难，一边男生直接将球抛给了陈泽仁，陈泽仁下意识伸手接住球，随后带球一个转身朝篮筐冲刺过去，一群学生这次反应过来，连忙围追堵截，可惜为时已晚，陈泽仁奋力一跳，球顺着他的手掌，一下跃进篮网。周围传来一阵欢呼尖叫:“陈老师，牛逼”陈泽仁稳稳降落地面，对着学生说:“在学校，文明用语，说的什么词。”周围人连忙噤声，人群中传来一声:“陈老师，真牛。”陈泽仁对着学生笑了起来，周围人群也开始逗趣陈泽仁，一声大过一声整齐划一如同军训:“陈老师，真牛!”这是刚刚高个子男生一脸不满地走近陈泽仁说:“陈老师，这次不算，比赛都没说开始，你这是犯规。”后面有个声音传来:“李玉嘉，陈老师赢了就是赢了嘛!凡事格局要大一点，不要斤斤计较，惹恼陈老师，那作业吗，就不好说了。”陈泽仁笑了起来说:“小小年级，油嘴滑舌倒是通透啊！”随后对李玉嘉说:“这局不算，重新来。”赛场又动起来，李玉嘉带着猛冲篮球进攻，陈泽仁张开双臂防守，李玉嘉跳起来，把球传给后面队友，后面队友迅速往前传球，等到陈泽仁往前狂奔，一个学生已经稳稳把球扣进蓝筐，周围爆发出掌声，那么扣球男生边擦汗，边走向陈泽仁，双方击掌，陈泽仁低声说:“再来一局。”赛场又躁动起来。远处高楼上，阳光穿透玻璃照射在林春阳脸上，他靠墙站在窗前，端着一杯茶静静注释着赛场，吹吹热气低呷一口茶水，不由得感叹，时光一去永不返，他自己也忘了，自己上次这样悠闲看篮球赛是什么时候的事情了。这样悠闲美好时候正适合慢慢欣赏，可是桌上还有一沓厚厚的表格，他只得转身放下茶，坐在桌前填起表格。
突然走廊传来一阵急促脚步声，陈泽仁背着一名学生踢开了门走了进来，那名学生趴在陈泽仁背上，见陈泽仁停下，背上的学生开始不断摇摆身体，挣扎着要从他背上下来，大声叫唤:“陈老师，放我下来，我什么问题都没有。”陈泽仁这才把他放在椅子上，双手撑在膝盖上不住地喘气。林春阳连忙问:“他怎么回事?”李玉嘉擦了下头上汗水，开口道:“我们当时在打球，陈老师拿球准备冲刺上篮，范安康冲上去抢球，结果不小心撞到范安康，范安康后背撞到篮框柱子，当时范安康倒在地上没动，陈老师问了下情况，范安康说没事，陈老师怕有问题就赶紧把他背过了给您看看。”陈泽仁在急促呼吸间吞了下口水说:“你快给他看看，千万别有什么问题。”林春阳让范安康脱掉上衣，漏出后背撞击伤，仔细触摸按压询问，众人目不转睛看着两人，最后林春阳得出结论:“没有什么大问题，就只是撞了一下，可能过一会这片肿起来，我现在给你擦点红花油，给你按摩一下，回去如果还是红肿，有跌打损伤油按揉一下，过几天就好了。”范安康朝众人做了个鬼脸说:“我都说了没事，你们都不信我。”陈泽仁安抚说:“医生看了才安心。”学生们七嘴八舌抱怨起范安康吓坏了众人，这时有人注意到范安康前胸有一条浅白的刀疤，有人问道:“范安康，你胸口怎么有道疤。”范安康漫不经心地说:“小时候做个心脏手术，早就痊愈不知道多少年了，但是刀疤还在。”陈泽仁神经又紧绷起来说:“林医生，这会不会损伤到心脏啊?”林春阳一边拿跌打损伤油按揉这范安康后背，抬起头看着陈泽仁，这个一般不会，他这只是轻微撞伤，不太可能影响心脏，我一会听一听他的心跳。随后林春阳拿出听诊器自习听了范安康心跳声，“心跳正常。”林春阳说道，陈泽仁这才松了口气说转身对身后围成一团学生说:“没事了，你们快回去吧！把范安康扶回教室，他有什么不舒服，要马上告诉老师。”学生们乖巧答应了，纷纷走出医务室，随后两个关系亲近同学去扶范安康，见范安康在穿衣服，七手八脚上去帮忙，结果越帮越忙，衣服卡主了，两个学生你一句我一句指责对方穿错衣服，范安康不耐烦说:“哎呀！你们赶紧走吧！我自己穿。”两个学生这才松开手，衣服穿好，范安康对陈泽仁说:“陈老师，我没事，我回教室了。”随后三步跨两步跑了，两个同学连忙追上去，说:“范安康，你慢点。”陈泽仁心脏又跳到嗓子眼，连忙追上去，却发现刚刚打球学生没有回教室，站在走了一群人交头接耳不知道说些什么，陈泽仁站在门外大喊一声:“还在商量什么，快回教室。”几个人发现陈泽仁紧张地小跑着离开了。
陈泽仁这才坐在医务室椅子上，林春阳忙着收拾用过的器具，陈泽仁说:“林校医，范安康没事吧！”林春阳顿了顿动作笑了笑说:“不用那么客气，都是老同学了，叫我林春阳就行，应该没事”。昂了昂头指向窗户，陈泽仁疑惑着走近窗户，刚才那群学生又回到球场，赛况激烈，范安康在球场一边大笑一边奔跑，陈泽仁却感觉这个笑格外刺眼，陈泽仁气急败坏说:“一群臭小子，都说了回教室，非要去打球，一会都不能歇。”小跑着出了医务室，林春阳问道:“你跑哪里去？”陈泽仁说:“我去把他们赶回教室。”林春阳看着他小跑的背影说:“估计没事，学生爱玩就玩会，还有一会上课。”陈泽仁边跑边大声喊:“你不懂。”陈泽仁早已不见，林春阳坐下填起表格无奈笑了笑:“我不懂什么，撞了一下这么紧张干嘛，这么多年还是爱操心的老样子。”脑海中浮现起那张真挚的脸庞，回忆涌上心头，林春阳停下笔，靠在椅子上，以前的种种好似走马灯般浮现在眼前。