周末的清晨，天刚亮，小区里的香樟树叶被风拂得轻轻响。

方小南换上换上一身浅灰色运动服、扎好马尾出门，手机刚好震了一下。

是张聚宁。

【我在楼下。】

她走到单元门口，一眼就看见了他。

她太清楚张聚宁的性子，从小就这样，约好的事，从来不会迟到，还总爱提前等她。

黑色运动短袖，露出流畅的肌肉线条，短裤下的长腿笔直，站在晨光里，身形挺拔，安静得像一幅画。听见脚步声，立刻抬眼望过来，眼底瞬间漾开笑意。

和几年前那个等她一起去晨跑的少年一模一样。

“早。” 张聚宁看见她，眼底轻轻漾开一点笑。

语气自然，没有生疏，像他们从来没分开过那么多年。

“早。” 方小南也轻轻应了一声，心跳很稳，没有慌乱，只有一种久违的、踏实的平静。

他脚步轻快地走过来，目光扫过她的运动服，挑眉调侃，“还是喜欢穿浅色系，这么多年没变。”

“某些人一身黑穿到底，跟个闷葫芦似的。” 方小南语气带着点怼人的熟稔，却没有半分恶意。这是他们从小就有的相处模式，却从来不会真的生气。

他们从小就这样。

不用约得刻意，不用提前铺垫。

想见面，就说一句想见了，就出现。

跑步、游泳、打羽毛球，都是他们最习惯、最舒服的相处方式。

不用找话题，不用硬撑气氛，并肩动起来，就胜过所有言语。

“还是老路线？” 张聚宁问。

“嗯。” 方小南点头。

两人并肩跑起来，步伐节奏几乎天生合拍。

风从耳边掠过，带着清晨的凉意。

她一直保持锻炼，体能稳、呼吸匀，姿态舒展，一看就是常年自律的人。

张聚宁也没落下，跑得稳而轻，目光偶尔落在她侧脸上，又很快收回去，安静陪着。

“你还在坚持跑步？” 他先开口。

“嗯，习惯了。” 方小南呼吸平稳，“不跑反而不舒服。”

“我也是。” 张聚宁轻声说，“在美国的时候，也常跑，只是……没人一起。”

这句话很轻，却带着一点说不清的涩。

以前，他身边永远有她。

后来，他跑过无数条街，身边都空着一个位置。

方小南没接话，只是脚步轻轻加快了一点。

晨光落在她睫毛上，柔和得不像话。

她想起小时候。

夏天傍晚，两人一起去游泳馆，他总在她前面几米，回头等她；

冬天清晨，一起跑步，她跑不动了，他就放慢速度；

羽毛球场上，她扣杀凌厉，他总能稳稳接住，然后笑着说：“这么凶。”

那时候的他们，不用多说一句话，就知道对方下一个动作、下一个眼神。

那是刻在十几年时光里的默契，不是时间能轻易磨掉的。

张聚宁这次回来，从接风宴结束，就开始约她。

不是刻意，只是从小的习惯。

见到她，就想待在她身边；能在一起，就不想分开。

他不说想念，不说等待，只用最原始、最舒服的方式，重新靠近她。

一圈跑下来，两人微微出汗，气息微喘，却格外舒畅。

停在湖边的长椅旁休息，风吹过来，带着水汽。

“你体力还是这么好。” 张聚宁看着她，眼里带着真心的欣赏。

“你也是。” 方小南擦了擦额角的汗，“没丢。”

“不敢丢。” 他轻声说，目光落在她身上，温柔得藏不住，“怕以后，跟不上你。”

“你在美国，除了跑步，还常做什么？”

“游泳，偶尔打打羽毛球。” 张聚宁的目光落在她身上，语气认真，“还是咱们以前常做的那些，习惯了，改不了。”

她也是，这么多年，不管多忙，晨跑、游泳从来没断过，打羽毛球倒是更加优秀了，还会下意识想起，当年那个总能稳稳接住她扣杀的少年。

“我也是，” 她轻声说，呼吸依旧平稳，“目前晨跑、游泳，保持状态。有比赛时还会去集训。”

“以后，我陪你。” 张聚宁的声音很轻，“跑步、游泳、打羽毛球，都陪你，像以前一样。”

方小南没说话，耳尖却悄悄热了一点。

早餐是他们以前常去的小店。

豆浆、油条、小笼包，简单，却最对胃口。

“老板，两份豆浆，不放糖，油条要刚出锅的，再来一笼小笼包，蘸醋的碟子要两个。”

张聚宁熟练地报出两人的口味，语气自然，仿佛他们从来没分开过。

张聚宁记得她所有习惯：

豆浆不放糖

油条要刚出锅的