周二没有课。

林予安醒来的时候，手机屏幕上显示着六点四十七分。窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，带着清晨特有的那种冷。他翻了个身，没有立刻起床，这在以前是从未有过的事。

他从来都是醒了就起的。

但今天他躺着，把手机举到眼前，点开了和沈知行的聊天记录。最后一条是他发的“晚安”，时间停在昨晚十一点十二分。沈知行没再回。

他退出聊天界面，又点进去。

反复了三次。

林予安把手机扣在胸口，盯着天花板发呆。上面有一条细长的裂纹，从灯座延伸到墙角，不知道什么时候有的，他住了两年第一次注意到。

他在等什么？

不知道。

七点十五分，手机震了一下。他几乎是条件反射地拿起来——是一条天气预报推送。他把推送划掉，把手机放在枕头旁边，起身去洗漱。

牙刷塞进嘴里的时候，手机又震了。

他含着牙刷走回来，拿起来看。

沈知行：“早安。你今天有课吗？”

牙刷差点掉在地上。林予安单手接住，用另一只手打了两个字：“没有。”

发完他觉得太短了，又加了一个句号。又觉得加了句号显得太冷。但消息已经发出去了，撤回更奇怪。他盯着那两条消息看了五秒钟，决定不想了。

沈知行秒回：“那中午一起吃饭？我发现学校附近有家面馆，据说很好吃。”

林予安含着牙刷站了一会儿，泡沫差点滴到屏幕上。

他擦了擦嘴角，回：“好。”

“你几点有空？”

“都行。”

“那就十二点，我把地址发你。”

“嗯。”

聊天框安静了。林予安站在洗手台前，看着镜子里自己嘴角还没擦干净的牙膏沫，忽然觉得镜子里那个人有点陌生。他以前从来不会在刷牙的时候看手机。

十一点四十，他出了门。

天已经晴了，云层散开，露出一大片干净的蓝。梧桐树的叶子被昨天的雨洗得发亮，阳光从缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。他走在林荫道上，脚步比平时快了一些。

经过图书馆的时候，有人叫他。

“林予安！”

他停下来，回头。苏晚从图书馆的台阶上跑下来，手里抱着一摞书，气喘吁吁地停在他面前。

“你这两天怎么都不回消息？”苏晚问。

林予安愣了一下，拿出手机翻了翻。苏晚确实发过几条消息，问他作业的事，他看了，但忘了回。

“忘了。”他说。

苏晚看着他，目光在他脸上停了两秒，然后微微眯了眯眼：“你是不是有什么事？”

“没有。”

“你骗人的时候眉毛会动。”

林予安下意识地抬手摸了一下眉毛。苏晚笑了：“看，又动了。”

他没接话。

苏晚也不追问，只是抱着书侧了侧头：“行吧，那你忙去吧。对了，周教授那个项目的事，系里有人在问，你要不要——”

“不用了。”林予安打断她，“过去了。”

苏晚看着他，张了张嘴，最后只叹了口气：“你啊……行，那我不说了。走了。”

她走了两步又回头：“你眉毛又动了一下。”

林予安站在原地，挠了挠头，把手插进裤兜，继续往南门走。

面馆在南门外面的一条巷子里，门面不大，但里面坐满了人。空气里弥漫着辣椒和醋的味道，混着面汤蒸腾起来的热气。林予安站在门口扫了一圈，没看到沈知行。

“这儿！”

声音从最里面靠窗的位置传来。沈知行站起来朝他挥手，穿着一件白色短袖，袖子卷到手肘，露出一截小臂。桌上已经摆了两碗面，热气从碗口往上冒。

“我帮你点了，招牌牛肉面，微辣。”沈知行等他坐下，把其中一碗推过来，“你吃香菜吧？我没加，你自己放。”

林予安看了一眼碗里的面。汤色红亮，牛肉码得整整齐齐，葱花撒在最上面。他拿起筷子，夹了一筷面，吃了一口。

“怎么样？”沈知行撑着下巴看他。

“好吃。”

“就这两个字？我大老远跑过来，你就给我两个字？”

林予安想了想，又说了一句：“面很筋道。”

沈知行看了林予安两秒钟，然后笑了。那种笑不是被逗乐的，更像是看到了什么让他高兴的东西。他低下头也开始吃面，吃了几口忽然停下来，皱着眉说：“妈的，烫。”

这是林予安第一次听到他说脏话。

沈知行自己似乎也愣了一下，抬头看了林予安一眼。

林予安没有说什么，但他注意到了。

他注意到沈知行说“妈的”的时候，语气不是生气的，更像是一种习惯性的感叹，像有的人说“哎呀”一样自然。而且他说完之后的那个小停顿——他在看我的反应，林予安想。他怕我觉得不舒服。

沈知行见他没有反应，肩膀松了一下，像是松了口气。他把面在碗里搅了搅，吹了两口，闷头吃了几筷子，再抬头的时候，脸上又恢复了平时那种没心没肺的笑。

“对了，”他从口袋里掏出手机，翻出几张照片递过来，“上次纺织厂的照片，我修了一些，你看看。”

林予安接过手机，一张一张地划。沈知行把那些废墟拍得不像废墟——光线穿过破碎的天窗，落在锈蚀的齿轮上，像某种静谧的仪式。最末是一张他的照片，就是之前发过的那张，他站在窗前，逆光，看不清表情。

“这张也放进去了？”林予安问。

“嗯。”沈知行咬着筷子，含糊不清地说，“这张我觉得最好。”

“为什么？”

沈知行把筷子从嘴里拿出来，认真地看着他：“因为这张里有一种……怎么说，一个人站在光前面，但不是为了被看到，而是为了看别的东西。我觉得那就是你。”

林予安的手指停在屏幕上。

面馆里的人声、碗筷碰撞声、老板娘吆喝的声音，所有的一切忽然变得很远。他只听到自己的心跳声，一下一下，很清晰。