“城市之上。”

沈知行说这四个字的时候，正把林予安那杯已经凉透的拿铁端过去，喝了一口，然后表情肉眼可见地皱成一团。

“卧槽！你喝拿铁不加糖的吗？这么苦。”

“那是我的。”林予安说。

“哦——”沈知行面不改色地把杯子还回去，“怪不得这么难喝。”小声嘀咕着。

林予安盯着杯沿上那圈不属于自己的痕迹，沉默了两秒，把手缩了回来。不喝了。

沈知行倒是毫不在意，像是完全没意识到自己干了什么，自顾自地继续刚才的话题：“‘城市之上’是我想了很久的主题。城市不只是那些光鲜亮丽的地标，还有很多被遗忘的角落。那些地方也有自己的故事。”

他说话的时候眼睛里都有光，像两颗被擦拭过的玻璃珠。林予安注意到他的右手食指和中指上有薄薄的茧，应该是长期按快门留下的痕迹。

“所以你来找我？”林予安问。

“对啊，不然你以为呢？你是专业的。”沈知行理所当然地点头，“那些建筑的历史、结构、为什么被废弃，你肯定比我懂。有你在，我的照片就不是单纯的废墟摄影，而是有灵魂的。”

有灵魂的。

林予安垂下眼，目光落在自己缠着纱布的掌心。昨天周明远说“你还年轻，机会多得是”，今天有一个人说“你是专业的”。

两种截然不同的东西同时落在耳朵里，像两条方向相反的水流，在同一个河道里碰撞。

“行不行？”沈知行歪着头看他，眼里澄澈透亮又懵懂。“你刚才可是答应了我的！不能反悔！”

“没反悔。”

“嘿嘿，那就这么定了。下周开始，我列个清单，你带我去踩点。”沈知行说着，从帆布袋里翻出一个皱巴巴的笔记本和一截铅笔头，在上面歪歪扭扭地写了几个字，“你的手机号我存了，到时候联系你。”

林予安看了一眼那本笔记本的封面。是一个手绘的卡通小人，线条简单却很有神韵，小人扛着一台相机，笑得一脸欠揍。和沈知行长得很像。

“你自己画的？”林予安问。

“对啊。”沈知行得意地扬了扬下巴，“我画画也不错吧？要是哪天摄影混不下去了，就去街头摆摊画肖像。”

林予安没接话，但视线在卡通小人身上多停留了两秒。

他想起自己小时候也喜欢画画。外婆家老房子的天窗、窗外那棵歪脖子槐树、傍晚时分被夕阳拉长的影子——他画过很多东西。后来那些画不知道丢到哪里去了，就像他曾经会笑、会闹的那部分自己，不知不觉间就消失了。

“对了。”沈知行忽然问，“你为什么学建筑啊？”

林予安抬起头。窗外的雨不知道什么时候停了，云层裂开一道缝，一小片金黄色的阳光斜斜地照进来，刚好落在沈知行那侧的脸上。他的睫毛在阳光下投下一小片阴影，眼睛里像是有细碎的光在闪烁。

“因为……外婆。”林予安说，“她说想住我设计的房子。”

他说完就有些后悔。

这句话太私人了。他从来没有对任何人说过，包括苏晚。那些关于外婆的记忆是一块他自己都不愿意触碰的伤疤，每次想起都像被钝器击中胸口。

沈知行没有追问。他只是安静地看着林予安，然后点了点头，像是听懂了那句话下面所有没说出来的东西。

“那你以后要一定好好设计一个。”沈知行说，“让你外婆住进去。”

林予安没有回答。外婆已经走了。

这个事实被他藏在最深的地方，像一块沉在水底的石头。没有人知道它的存在，也就没有人会把它捞起来。

“不过在那之前，”沈知行忽然话锋一转，语气变得轻松起来，“你得先陪我去拍照。第一站我想去城北那个废弃的纺织厂，我在网上看过照片，里面有几栋特别好看的旧厂房，砖红色的，爬满了爬山虎。”

他描述的时候手也没闲着，在笔记本上飞快地画了几个线条，三两下就勾勒出一栋老厂房的轮廓。虽然只是速写，但比例和透视都很准。

林予安看了一眼，说：“那是八十年代的苏式建筑，钢混结构，大跨度厂房，窗洞的排列有典型的工业美学特征。”

沈知行停下笔，抬头盯着他。

“你是真人教科书？讲这么牛。”沈知行感叹之余笑着说，“工业美学特征——你能不能帮我记一下这个词，到时候我写展览说明用得上。”

林予安张了张嘴，本来想说“你太夸张了”，但看到沈知行眼睛里那点认真的晶莹，话到嘴边变成了：“我回去给你整理一份资料。”

“哇！真的？”沈知行眼睛一亮，“文字版？”

“嗯。”

“配上建筑术语那种？”

“嗯。”

“那我可以直接抄到展览册子上？”

林予安沉默了。这人的脸皮是不是有点太厚了。

“逗你的，开个玩笑。”沈知行笑眼弯弯，干净得化开了，“我肯定会署你名字的，放心。”

林予安想说不用署名，但转念一想，这三个月的设计稿被人拿去署名时的愤怒和无力感还历历在目。当时他觉得全世界都在偷走他的东西，可现在有人站在他面前，笑着问他能不能帮忙写展览说明。

这东西不会有人抢。只有一个人会认认真真地把它抄在笔记本上，然后笑嘻嘻地说“你的名字我留着用”。

“行。”林予安回过神来说。

沈知行得到这个答复，像是松了一口气似的往后一靠，整个人陷进椅背里。那件白色卫衣的帽子耷拉下来，衬得他整个人软绵绵的，像一团刚晒过太阳的小猫。