编辑没看多久，便把这手稿重新推回到骆延眼前，顷刻间露出失望的表情。

“请你回去再好好打磨一下好吗？”

骆延没说话，仍相当期待他接下来说【但是】。在这之前，骆延这套自编的曲子已经被各个编辑部毙了九次了。

编辑有些无奈，甚至有些烦了，给自己续了一根烟：“我说，你这几天来了多少次了？每次拿来的都是差不多的东西。你自己不觉得很无趣吗？”

骆延沉默了几秒，刚组织好几句苍白的语言，编辑就用一段骆延自己做的demo打断了骆延为自己说话的冲动。

“你认为，这个曲子不错？可是你觉得有趣吗？它的故事性还能听出来一些，可通篇都充斥着毫无意义的吉他声的尖叫。还有这段采样，你是在公共厕所里录的吗？采样也不是你这样用的吧。”

骆延根本没有那么多闲钱去租好一点的录音室给自己录歌。这首demo，是在老董的酒馆里等店里没人了，乐队四人瞎搞搞出来的。那里的收音和乐器和鸣的质量听上去，就像是在仅七个平米的小卧室内切割钢铁，翻个身都要从床上掉下去。

“这么长的曲子，连句歌词都没有就算了，可后摇也不是你这么做的。这首歌，这首，还有这首，都有一样的通病，你听不出来吗？情绪饱满得都溢出了，一旦溢出，就像在无病呻吟。一首歌的感情要张弛有度，你难道听不出来？”

骆延想梗着脖子反驳，可还是捂着起伏的胸口，低着头任由他指出这些毛病。

“你的心情我能理解，可你好歹要对你自己的作品负责，你不能只是做一些全是情绪的东西，没什么乐理也没什么结构，听上去就好像，好像一个精神病人在一个梅雨天自怨自艾似的。”

“……起码这是真实的。”

骆延低声嘟囔着。骆延听惯了批评，可就算习惯了又怎样，每个陌生人都有权利随意指责她奄奄一息的碎梦。

编辑盯着骆延的脸看了会儿，沉默着从脚边抽屉里拿出一叠纸质报告：“看看这些。我以前也和你一样，一肚子的墨水没处发泄，每天都期待着有伯乐相中我这匹马。可结果呢？我却坐在了这里，整天听从调遣，听那些毫无营养的四拍子歌曲。我也快受不了了你知不知道？”

“我不……我能听出来，你不是粗制滥造的人，”编辑坐得离骆延近了些，轻声打断了她，“你年轻，有想法有态度，可这些大家都有，你得拿出些你独有的，可你不能说，你的自怨自艾全世界独一无二，你又不是高三在读。”

编辑又从抽屉里拿出一张专辑，“这是焚身乐队前两年的专辑。这乐队这几年挺有名的，他们的吉他手叫张蕾，我想你肯定在什么音乐节上见过他。光是听你这首歌前半段的时候我就觉得，你和他肯定有不少共同话题。”

编辑笑着讲出后几个字，“另外，他应该和你一样，曾经也是个自命不凡的吉他手。可怎么样？人家搞出来的无病呻吟听上去就是比你的无病呻吟要牛一些。市场不一样了年轻人，有时候无病呻吟还真就是流量，就看你讲得好不好了。”

骆延接过专辑，也不看，只是低头，什么也不说。

“说句不好听的，你是想要艺术感还是只想赚钱啊？无病呻吟好歹也要吟出一点诗意。”

骆延倏地起身，低头便想走。

“另外，”编辑给自己又点了根烟，“最近这几天你也别再来了。”

“妈妈，我想吃糖葫芦！”

扎着马尾的小姑娘冲母亲甜甜一笑。母女俩笑着走离了这座公园，像两片梧桐叶，扫过骆延眼底的所有不甘。

那就只好忍着了。否则呢？群里的几个人已经热火朝天地艾特骆延艾特了半个多小时，不停地在问作品的事。骆延没有勇气和他们说实话。一想到那么多前人的优秀作品，可自己搞出来的东西就像一碗勾兑了绿皮车厢的水泥，骆延就不由自主地愤怒，紧接着是深不见底的眼羡和无助。

骆延在公园里傻坐了快两个小时，从黄昏坐到华灯初上，坐到夜幕又一次覆盖华北平原。

汉宁新区是丹柏的新中心，是这座城市的新心脏。这儿什么都有，市场，金融，狂欢，汉宁让丹柏长出了一副全新的细胞组织，这儿可没有臭气熏天的工厂和只修了四分之三就烂尾的花坛。光是在这座公园，骆延就看见了许多形形色色的人。

一个背着吉他包的女孩子。那个女孩看起来也很年轻，正和她的男朋友手牵着手，男孩给女孩拍了一些照片后便笑着离开。

【在这多年以后的一瞬间泪水猛然间涌出了眼眶】

一个看穿着应该是附近哪个公司的职员。留着一卷黑长发的姐姐穿一身利索的OL套装，套一件深黑色长款羽绒服。骆延本想闭会儿眼睛，却听见也看见，她在不远处冲着电话那头大声讲话，讲到激动处，她挂了电话，蹲在原地，哭了起来。

骆延本想走去，把手心里为数不多的小包纸巾给她，让她擦擦眼泪。可没等骆延走过去，一个西装革履的男人小跑着来，他们伴着236路公交车的摇晃和增程车的尖啸，在公园门口，在孤独的中心，彼此大声尖叫和指责着，争吵着许多极热门但骆延还不太懂的社会话题，吵到最后，那男人目送女人伤心地上了一辆出租车，他的脚边只剩下一双穿坏了的高跟鞋。

一个穿着校服的男孩儿。高个儿男孩脸上似乎还化着妆，背着一个书包，独自一人坐在距离骆延不远处的一个石墩子上。不久，男孩解下书包，脱下校服，脱掉大衣，脱到只剩一件舞蹈服，他站在那盏灯下，无伴奏地跳起了一段舞。

骆延是外行，看不出什么细节，可骆延能感受得到，这支舞相当优美，他的肢体线条和对身体的控制相当完美，这可能是一支女舞者的舞。可这个本穿着校服的男孩子舞得相当温柔，舞得细腻，温柔得使角落里的骆延竟然意外地把难过的眼泪憋了回去。

舞结束了。男孩重新穿好衣服背上书包，像一只被打湿的青色小鸟，低头走进了茫茫夜色中。

一个推着糖葫芦车的老爷爷。他把小车推进来，人坐在路灯下，用口袋里的毛巾擦着脸。不多时，他拿出了一个小册子，借着微弱的灯光看起来。

骆延根本看不清那是什么，天色太黑了，只能依稀辨认出，那小册子的封面上好像印着一个通体红色的巨人。隔着一定距离，骆延倏地抬头，她忽然感到，自己和头顶任何一颗星星的距离，以及自己和宁静的距离，有着同样漫长的长度。

这就是我一直在追寻的前方吗？为了靠近光芒，甚至是成为光芒，自己不得不先变成一尊石像。

【再见 二十世纪】

【再见 和我一样迷茫的人们】

骆延在这片城市的新中心来回游荡着，走着走着就迷了路。宽阔的八车道和万象城下，骆延四处找着回家的路，却意外找到一个地方。

骆延抬头一看，景新路506号，丹柏市精神卫生中心。骆延顺着围墙缓慢走着，意外看见一个堪称奇妙的人。

几盏路灯下，一个小公园里，在三面溪流环绕着的一片草地中，那人坐在一个秋千上，穿一身素白连衣裙，飘动的长发落在腰间，似乎正眺望着远方，也注视着墙边。

她像是看见了一团黑棕色的梦魇。和那个白色的云团对视了足足五分多钟，直到冲进车流被随机来车撞死的强烈欲望出现时，骆延才离开。点开地图，骆延找到了汉宁的一个夜市，对付两口算了。

这里热闹无比，像主干道阴影下的无数毛细血管。骆延算着地铁停运的时间，留了在这里逛个几分钟的时间。

“妹子！吃点儿啥？”

炒面摊老板冲骆延大声吆喝着。骆延也不挑，随便指了一个就扫码付了过去。

“好嘞！搁那边儿坐会儿噢，马上好，前面儿还有仨就是你的了！”

骆延搬了小板凳坐在一个石墩子旁，看着眼前的男人手脚麻利地起锅烧油，也不忘和身边儿另外一个鸡蛋灌饼摊的老板唠嗑儿。

“……是啊，可不是吗？我以前是那个棉纺六厂的第三织造车间主任。”

“陈显红？老陈？”对面的男人显得惊讶无比。

“可不是吗？我就是陈显红！”

“我，”另一个男人叼着烟，大力拍着自己的胸脯，“老赵，赵关迎！我原先搁那丹钢的炼钢车间，我是三工段的工长。”

“哎妈呀，98年那个电脑班，坐我旁边儿的那个？”