“嗯，在读初一。”叶子安应声回答。

“那以后就算在一个城区了，有空可以常联系。”

说着，何雨熙低头从口袋里摸出一支笔，又掏出一张叠得整齐的小纸条。她低头打开纸条，笔尖落在纸面上，刷刷写下一串数字，字迹娟秀工整。写完后，她轻轻将纸条递到叶子安面前，指尖捏着纸条的一角，动作轻缓，像是怕捏皱了纸面。

“这是我家的固定电话，就算搬到县里，号码也不会换，你随时能找到我。”

叶子安伸手接过纸条，指尖不经意碰到她的指尖，短暂停滞了一瞬。她指尖微凉，他却没由来地觉得那触感像是烫了一下。他低头看了眼纸条，上面的数字一笔一划写得干干净净，没有多余的装饰，像是认真斟酌过的。他没多看，小心翼翼沿着原来的折痕折好，收进口袋里，轻声道：“好。”

何雨熙看着他认真收好纸条，长长的眼睫轻轻垂落，掩去眼底细碎的情绪。片刻后才抬眼，嘴角扬起一抹浅浅的弧度，没再多说多余的话，转头陪着汪园园说笑。

又闲聊了几句，远处传来奶奶的呼唤声，喊何雨熙回家帮忙干活。

“我先回去了。”何雨熙轻声道别，转身迈步离开。

她走出几步，像是心有挂念，忽然停下脚步回头望来。视线轻轻落在叶子安脸上，静静停留一瞬，弯眼笑了笑，随即转身，小跑着往村西头走去。她跑得不快，马尾辫在身后轻轻晃动，浅粉色的棉袄在灰蒙蒙的村道里格外显眼，渐渐变远变小，最后拐进一条巷子，彻底不见了。

回头的动作很轻、很短，快得让人抓不住痕迹，却被叶子安精准捕捉。

一旁的汪园园顺着他的目光望过去，看着何雨熙远去的背影，又转头打量叶子安，眼神透亮，像是看穿了什么，故意打趣：“你盯着人家看那么久干嘛？”

叶子安收回目光，神色平静，没有应声辩解。

“你该不会……”汪园园拖着长音，意味深长地看了看他。

“不会什么？”叶子安反问了一句，语气不咸不淡。

汪园园见他不上套，撇了撇嘴，知晓再问下去也没结果，索性摆了摆手，大大咧咧道：“算了算了，我不问了。我也得回家了，晚点我姑该说我乱跑了。叶子安，再见！”

“再见。”

汪园园迈开大步，径直往村口走去，背影爽朗利落，毫无牵绊。她走路的步子很大，深蓝色羽绒服在冬日的天光里晃动了几下，很快就走到了村道拐角。

原地只剩叶子安一人。他静静站了片刻，等村口彻底看不见两道背影，才转身慢悠悠往自家方向走。

口袋里的小纸条贴着布料，带着淡淡的体温，温热真切。他没有掏出来翻看，只是单手插兜，脚步慢悠悠的，比来时更缓了几分。

走到半路，他脚步微微一顿，下意识侧头望向村西的方向。空荡荡的村道，风吹过路面，早已没了人影。

他收回目光，把手插进口袋里，那张纸条贴着指腹，没再动过。

冬日的田埂上，还覆着一层薄薄的白霜，枯草在风里轻轻晃动。几只麻雀落在田埂草丛间，蹦蹦跳跳觅食，听见脚步声，又扑棱着翅膀飞远。远处村道上，偶尔有村民骑着自行车经过，车铃叮铃一响，清脆的声响掠过风里，转瞬又消散无声。

叶子安回到院门口的时候，堂屋里还隐约传来说笑声。他推门进去，宁蕙心正在跟赵翠兰说话，见他回来也没多问。他径直走回自己坐的位置，端起桌上的茶杯喝了一口，像是出去转了一圈什么也没发生一样。

口袋里的纸条安稳地待在内袋里，贴着胸口的位置。他什么也没说，什么也没想，只是继续坐在那里听着大人们说话，等该开饭的时候再开饭。

村子安静依旧。