整整一个星期。叶舟几乎天天泡在村里，骑着田明哲那辆除了喇叭不响、浑身都响的破摩托，硬生生把望川镇三十六个行政村，从头到尾、犄角旮旯，全部跑完了。
这一周跑下来，身体是真遭罪。一路全是烂路，坑洼颠簸，震得人五脏六腑都跟着晃。每天回到镇上，屁股颠得麻木僵硬，双腿从车上跨下来都是发软打颤的，半天缓不过劲。
但比起身上的累，心里的堵才是真的让人喘不过气。三十六个村，整整三十五个，清一色的穷。不是那种日子紧巴、省吃俭用的普通清贫，是扎根十几年、烂到根子上的贫瘠。放眼望去，老旧土坯房连片成片，墙皮掉得精光，黄泥麦秸的骨架裸露在外。瓦房漏风漏雨，荒田杂草丛生，大片土地常年撂荒。村里随处可见壮年汉子，不务工、不种地、不干活，大白天蹲墙根、晒太阳、打牌抽烟，浑浑噩噩熬日子。村村有烂病，村村烂得不一样。可那份深入骨髓的无奈和颓废，却一模一样。
贺晓斌、姜映月也没闲着。两人专门抽出两天时间，亲自跟着下村走访。越看，脸色越沉；越走，心里越凉。
所有村子里，最让人糟心、最让人无力的，就是最后走访的汪家坝。
汪家坝挨着河滩，全村一千六百八十多口人，在册耕地一千九百多亩。可这近两千亩地里，过半都是河滩冲积出来的沙薄地。存不住水，留不住肥，种啥减产啥。全村大半土地，基本等于废地。
村书记霍大贵，四十出头的年纪，正是干事的岁数，却活得比退休老人还摆烂。叶舟第一次去汪家坝那天，大白天的，他就懒洋洋蹲在村委会门口台阶上，翘着二郎腿晒太阳、嗑瓜子，悠闲得不像话。再看村委会办公室，更是离谱。屋里乱七八糟、堆积如山，废纸、破农具、旧杂物到处乱扔，地面脏得看不清原貌，乱得跟遭过贼、被洗劫过一样，半点办公的样子都没有。
叶舟当时站在门口，眉头下意识紧紧皱起，压着心里的不适，开口问道：“霍书记，麻烦你简单介绍一下咱们村的整体情况吧。”
结果霍大贵眼皮都懒得抬一下，嗑着瓜子，语气吊儿郎当，混不吝的态度摆在脸上：“还能有啥情况？穷呗。除了穷，啥都没有，哈哈哈哈！”他笑得大大咧咧，毫无愧色。随口吐出的瓜子壳，轻飘飘飞出来，不偏不倚，刚好落在叶舟的鞋面之上。全程没有半点歉意，没有半点尴尬，仿佛这本就是理所应当。
叶舟当时瞬间没了问话的兴致。他看得太明白了——这个霍大贵，不是藏着问题不报，不是刻意隐瞒村情。他是真的啥也不管、啥也不干、啥也不在乎。连最基本的表面应付工作，他都懒得装。
后来田明哲私下跟叶舟叹气，唠了一路汪家坝的底细。汪家坝早些年也有两千多常住人口，可这么多年下来，但凡脑子活络、肯吃苦、有手艺、有门路的年轻人，早就带着家人陆续搬走了。能走的，全都走光了。剩下留在村里的，说白了就两类人。一类是走不动的孤寡老人、留守孩童，无依无靠，被迫困在这里。另一类，是压根不想奋斗、不想外出、只想窝在村里混吃等死的懒汉。
大白天的，村口土路之上，四五个青壮年男人晃来晃去。嘴里叼着烟，眼神涣散空洞，麻木又慵懒，整日无所事事，活得散漫又颓废，跟路边漫无目的的野狗别无两样。
真正让所有人动怒、彻底点燃火气的，是姜映月下乡那次。
那天姜映月跟着队伍一起进村调研，走在最前面，耐心向沿路村民询问民情、记录问题。一行人走到村口那棵歪脖子老树下，树下蹲着几个闲散汉子，本来在低声闲聊，看见长相出众、气质干净的姜映月，眼神立马变了，嘴里开始不干不净。几个人压低声音嘀咕，不大不小的音量，刚好能让一行人听得一清二楚。
“哟，这女的谁啊？长得挺俏啊。”
姜映月脚步没停，神色不变，压根懒得搭理这群闲人。可她的沉默退让，反倒让对方愈发肆无忌惮。一个瘦高的男人直接站起身，叼着半截烟头，嘴角歪着一脸痞气，冲着姜映月轻浮地吹了一声口哨：“哎大妹子，你哪儿的人啊？来我们村干啥？闲着没事的话，要不跟我回家坐坐？”
轻浮、油腻、挑衅。字字句句，全无半点敬畏，全无半点规矩。
姜映月终于停下脚步。她缓缓侧过头，冷冷看了那瘦高男人一眼。就一眼。没有争吵，没有质问，没有呵斥。只有彻骨的冷淡和失望。随后她一言不发，转头继续往前走。
可这份体面隐忍，底下压抑的火气，早就积攒到了顶点。
当天走访结束，回到镇上，天色已经彻底黑透。一行人刚踏进镇政府大院，姜映月便径直回了自己的办公室。“砰——”房门被她反手重重关上。下一秒，一声清脆巨响炸响在屋内。她抬手狠狠一巴掌拍在办公桌上，桌面震动，桌上的搪瓷茶杯直接被震得原地跳了一下，哐当作响。
“霍大贵！他到底配不配当这个村书记！”
压抑了一整天的怒火，彻底爆发。声音穿透力极强，隔着厚实的门板都清晰无比。走廊上两个路过的办事员，吓得脖子一缩，大气不敢喘，脚步飞快，一溜烟加速逃离。
外头人人噤声，屋内鸦雀无声。贺晓斌默默倒了一杯热茶，轻轻推到她手边，安安静静待在一旁，一句话都不劝。他太了解自己这位师姐了。姜映月性子刚正、克制、顾大局。能让她当众失控、憋到发火，足以说明今天所见所闻，到底有多离谱、多让人寒心。现在劝，就是火上浇油，只能让她把积攒的憋屈和火气彻底泄完。