午后两点，北风凛凛掠过清溪镇。

养老院门口的白杨树早已落尽枯叶，光秃秃的枝丫在寒风中摇晃吱呀，枯瘦如老者抬手，抵着一片灰蒙蒙的冬日天际。树干斑驳褶皱，像无数双沉敛的眼睛，静静俯瞰着院里常年失修的老屋。

院门半敞，铁框锈迹层层叠叠。叶舟轻轻推门而入，冷风顺着门缝灌进院内，空旷萧瑟。

办公室里，何院长正拢着双手烤火，听见动静连忙快步迎出，脸上满是不敢置信的急切。

“叶干事，您说的是真的？镇里真要拨款修房了？”

他声音微微发颤，浑浊眼底亮起一点微光。这几间危房压在他心头数年，墙裂梁朽、漏风漏雨，年年隐患重重，可养老院本就清贫无依，无钱修缮，只能日日悬心、束手无策。

“老何，我叶舟说话，从不放空。”

叶舟抬手稳稳拍了拍他的肩膀，语气笃定踏实。

“这笔经费是我层层争取、好不容易从镇里敲定的，你务必上心对待，不能出半点纰漏。”

“放心！我百分百上心！”

何院长连连点头，紧绷数年的心弦，终于稍稍松动，整个人都松快了几分。

不多时，院外传来渐近的脚步声。

老石领着一名中年男人走进来，对方四十出头，微胖身形，一身半旧皮夹克，手里拎着帆布工具包，手上带着常年跑工地磨出的厚茧，一看就是深耕修缮多年的老手。

“叶舟，我给你带个人。这位是刘老板，县里做装修修缮的行家！”老石热情引荐。

叶舟目光一落，当即面露热忱笑意，快步上前，双手主动迎握。

“刘总辛苦！这么冷的天还亲自跑一趟，太感谢了！”

他姿态谦和得体，礼数周全。

刘老板本只是碍于朋友情面过来看看，心态随意，猝不及防被一声郑重的“刘总”叫得心头一振。他常年奔走小工地、接零散修缮活，旁人大多只随口喊声老板，从未被乡镇干部这般敬重抬举。一时间脸上顿时热络不少，连忙回握。

“叶主任客气了，举手之劳，也是为养老院老人做点实事。”

一句称呼，悄然抬了双方身段。

叶舟心底了然，果然和子安说的一样，职场人情，往往就藏在这一声分寸得体的称呼里，零成本，却最暖人心、最稳场面。

“多亏老石牵线搭桥，不然我也无缘结识刘总这样的行家。”

叶舟顺势又抬高老石一句，面面俱到、滴水不漏。

一旁的何院长静静看着，心里满是诧异。往日的叶干事，老实木讷、不善言辞，见谁都谦恭退让。可今日待人接物、言谈分寸、场面包容，沉稳利落、进退有度，气场全然不一样。短短时日，变化之大，让人暗自心惊。

寒暄落定，叶舟侧身让出前路，切入正题。

“刘总，风大天冷，咱们不多客套，先现场看看危房情况，辛苦您把把关。”

“正事要紧，走！”

“老何，你带路，细说一下常年的问题。”

何院长连忙应声，领着三人往院落深处走去，指着东侧三间老瓦房，语气满是忧心。

“就是这三间。常年漏雨，墙皮大面积脱落，墙体开裂，一刮大风房梁就作响，我日日担心夜里出意外。”

叶舟缓步走在末尾，目光沉敛扫过摇摇欲坠的老屋。他心底牢牢记着儿子反复叮嘱的底线：施工不停人不住，安全永远是第一位。

趁着几人前路讲解，他快步贴近何院长，压低声音郑重询问。

“老何，马上施工队进场动工，这几间房的老人，你安置方案想好了吗？”

何院长当场一怔，面露茫然，显然从未细致考虑过这桩事。

“这……我还没来得及琢磨……”

“必须立刻落实。”

叶舟语气严肃，半点不含糊。

“先把危房老人全部腾挪到西侧完好房屋，空间不够就就近租民房。安置费用、安全预案全部算进预算。这事容不得侥幸，一旦施工落土、梁柱松动砸到人，就是谁都担不起的大祸。”

何院长猛然惊醒，连连点头，心里愈发敬佩。旁人只看修房施工、纸面工程，唯有叶舟，真正把人命安全、细微隐患放在心上，思虑周全、稳妥靠谱。

前方危房跟前，刘老板已然俯身勘测。他时而弯腰敲击墙面，听音辨虚实；时而仰头审视房梁裂缝；时而蹲在墙根触摸土质潮湿度，动作娴熟、眼神专注，每一步都是多年深耕的专业功底。

叶舟静静立在一旁，不多言、不插话。外行不言内行事，少说少错、多看多听，既是尊重专业，也是稳住姿态。