“你花了很久整理吧？”她轻声问。

“昨晚回家抽了一点时间，不难。”陆时砚淡淡开口，说得轻描淡写，可温予清楚，光是梳理清楚所有易混题型，就要耗费不少精力。

他所有随口一提的温柔，背后都是默默付出的用心。

物理课如期而至，课堂上老师讲的题型刚好对上笔记里标注的重点，温予对照着陆时砚写好的思路，听课格外轻松，偶尔遇到不懂的地方，就悄悄用指尖戳一戳他的胳膊，少年便会微微侧头，用气声寥寥两句点透关键，分寸拿捏得恰到好处，既不耽误听课，又能替她解惑。

窗外秋日阳光渐渐移至正中，褪去晨间的微凉，变得暖融融，透过玻璃窗铺满课桌，将两人交叠的影子映在课本上，紧紧依偎，不曾分开。

一上午的课程缓缓落幕，正午放学铃声响起，喧闹瞬间席卷整栋教学楼。

同学们收拾书包，三三两两结伴往食堂走去，讨论着中午的饭菜，活力满满。

温予慢悠悠合上笔记，细心叠好放进书包，陆时砚静静坐在一旁等她，没有半分催促，目光落在她认真收拾书本的侧脸上，温柔缱绻。

“去食堂吃饭吗？”温予背起书包，轻声询问。

“不去人挤人的一楼，我们去二楼靠窗的位置，人少安静。”陆时砚自然牵住她的手，十指紧扣，掌心温热安稳，“那里光线好，吃饭也舒服。”

两人并肩走出教室，顺着拥挤的人流缓步下楼，陆时砚刻意走在外侧，牢牢将温予护在自己身侧，隔开来往冲撞的人群，细微的守护藏在每一步同行的路途里。

食堂二楼果然冷清不少，寥寥几桌学生，靠窗的空位空着，阳光透过落地窗落进来，桌椅都镀上一层浅金。

陆时砚松开她的手，叮嘱她坐在位置上等，自己转身去窗口打饭，没过多久端着两盘饭菜回来，荤素搭配得当，全是温予平日里爱吃的菜，连米饭都特意少盛了一点，记得她胃口偏小。

“不知道你中午想吃什么，就都打了一点。”他把餐盘推到她面前，顺手拆开一次性筷子递过去。

温予低头看着满满一盘合心意的饭菜，心头甜丝丝的，拿起筷子小口进食。她吃饭慢，细嚼慢咽，陆时砚便刻意放慢速度陪着她，不催促，不先行，时不时将盘子里她爱吃的青菜、嫩肉轻轻夹到她碗中。

细碎的投喂，无声的偏爱，在安静的窗边悄悄上演。

吃到一半，温予忽然停下筷子，抬眸看向对面的少年，轻声开口：“陆时砚，你好像什么都记得。”

记得她嗓子容易干，每日备好温粥；记得她物理薄弱，熬夜整理笔记；记得她不爱拥挤，特意选安静的位置；记得她爱吃的菜式，记得她小小的饭量。

她所有不值一提的细碎喜好、难言的小难处，他全都一一妥帖收藏，默默付诸行动。

陆时砚放下筷子，抬眼望她，眼底盛着正午温柔的日光，一字一句认真回应：“关于你的，我都想记住。”

世界繁杂，题海万千，旁人的琐事他无心顾及，可只要和温予相关，哪怕是微不足道的小事，他都会牢牢放在心上，不肯遗漏半分。

温予握着筷子的指尖微微收紧，唇角扬起清甜柔软的笑意，眼底漫开一层浅浅水光，心头被满当当的温柔填满。

窗外秋风轻轻拂过落地窗，吹动窗帘边角，阳光温柔落在两人之间，餐盘冒着淡淡的热气，饭菜香气缠绕着奶香般柔软的心动。

一顿简单的午饭，没有热闹喧嚣，只有两两相对的安静陪伴，细碎的温柔藏在一蔬一饭之间，平淡，却又动人至极。

吃完饭，陆时砚主动收拾好餐盘送去回收处，回来时手里多了一小盒橘子软糖，放在温予桌前：“饭后吃糖，解腻。”

透明小盒子里装着橘色软糖，软糯香甜，是她上次随口提过喜欢的口味，没想到他记到现在。

温予拿起一颗含进嘴里，橘子清甜在舌尖散开，抬眼看向刚坐下的少年，主动伸手，捏起一颗软糖递到他唇边，这一次她没有害羞躲闪，眼底坦荡盛满笑意。

陆时砚顺势低头含住糖块，指尖不经意轻轻擦过她的指腹，眼底宠溺得快要化开。

两颗软糖，两份清甜，一间安静食堂，一整个温柔正午。

吃完糖果，两人并肩走出食堂，秋日正午的阳光暖而不燥，校道香樟枝叶繁茂，投下大片阴凉。距离下午上课还有近一个小时的午休时间，不用立刻回教室刷题。

“想回教室趴着休息，还是去操场走走？”陆时砚牵着她的手，轻声询问她的心意，凡事永远以她为先。

温予抬头望向不远处绿意盎然的操场，想起那日午后告白的温柔，眼底泛起期待：“去操场吧，想再走一走。”

“好。”

少年应声，握紧她的手，顺着香樟树荫，缓步朝空旷的操场走去。

正午的操场几乎没有学生，整片绿茵草坪安安静静，塑胶跑道被阳光晒得暖洋洋，青草香气随风漫开，和告白那日的光景重合，温柔得让人恍惚。

两人十指紧扣，沿着跑道慢慢散步，脚步悠闲缓慢，不用追赶时间，不用顾虑旁人目光，肆意享受独属于彼此的午休时光。

温予时不时侧头看身侧的少年，阳光勾勒他清隽柔和的侧脸，心底所有细碎欢喜积攒到一处，轻轻晃了晃交握的手，软糯开口：“今天也好幸福。”

晨起的偶遇、交换的纸条、温热的红枣粥、细心整理的笔记、合口味的午饭、甜甜的软糖，还有身边永远耐心温柔的他。

从晨光初露到正午暖阳，每一分每一秒，都裹着化不开的甜。

陆时砚停下脚步，侧身看向她，抬手轻轻拂开她额前被风吹乱的碎发，指尖轻轻停在她的脸颊一侧，温热的触感轻轻贴着肌肤。

“以后每一天，都会有不一样的细碎温柔。”他低声许诺，嗓音裹着正午的清风，真挚又安稳，“粥、糖、笔记、朝夕陪伴，所有你喜欢的，我都会一直给你。”

岁岁朝夕，三餐四季，题海课间，朝露暖阳，往后所有平凡细碎的日常，他都会填满独属于她的温柔与偏爱。

青草飘香，日光缱绻，少年少女并肩站在空旷操场中央，眼底只有彼此，世间万般风景，皆沦为陪衬。

细碎糖味藏于心间，绵长温柔岁岁不断，属于他们的甜蜜日常，才刚刚铺展开温柔绵长的序章。