上课预备铃再度响起，温予不舍地直起身子，耳尖红得通透，连忙坐正整理桌上的试卷，假装平复心绪，只是垂在桌下的手指，悄悄勾住了陆时砚的袖口。

这一节是语文课，恰好是温予最擅长、最喜欢的科目。语文老师抱着厚厚的散文集走进教室，开篇便布置了随堂短评写作，主题是“青春里藏起来的温柔”。

听到题目的瞬间，温予下意识侧头看向身侧的少年，眼底瞬间盛满清晰的素材。她笔下所有温柔、心动、小心翼翼的欢喜，全部都和陆时砚有关。

陆时砚捕捉到她温柔缱绻的目光，唇角微微上扬，无声地冲她弯了弯眼睛，像是在告诉她，自己亦是如此。

白纸铺展在桌面，黑色笔尖落在纸上，温予下笔流畅，文字细腻柔软，字里行间全是藏不住的少女心事，写路灯下相扣的十指，写清晨梧桐树下的奔赴，写课桌底下隐秘相触的指尖，写从前遥遥相望、如今朝夕相伴的圆满。文字温柔细腻，没有华丽堆砌，却字字句句满是真实滚烫的心动。

身旁的陆时砚同样提笔书写，他的文字没有浓烈直白的情愫，内敛克制，却字字落点都是那个名为温予的小姑娘，写漫长等待里每一次不动声色的张望，写确认心意之后，满心满肺再也藏不住的柔软纵容。

四十分钟写作时间，两人各执笔书写心底的温柔，偶尔抬头对视一眼，无需言语，便能读懂彼此文字里深藏的心意。中途温予钢笔墨水耗尽，轻轻戳了戳陆时砚的胳膊，小声示意没有墨水。陆时砚二话不说，直接将自己常用的黑色钢笔推到她手边，笔尖干净顺滑，是他日常随身带、从不借旁人的私人物品。

温予握着还残留着他指尖温度的钢笔，心底甜丝丝的，低头继续书写短文，笔下的文字仿佛都多了几分暖意。

随堂写作收卷铃声响起，前后桌依次传递文稿，温予将写满心事的纸张递出去，心底隐隐有点害羞，生怕老师当堂朗读自己满是心动的文字。陆时砚看出她的局促，悄悄伸手，在桌下轻轻握住她紧张蜷缩的手指，轻轻安抚地摩挲她的指节。

“没关系，写得很好。”他低声宽慰，“你的文字本来就动人。”

有他这句话，温予悬着的心缓缓落地，不再忐忑不安。

语文课后半段，老师随机抽取几篇短文当堂朗读，其中恰好包含温予和陆时砚的两篇。当语文老师轻柔念出温予笔下关于路灯、香樟、悄悄牵手的字句时，全班不少同学心照不宣地看向靠窗的两人，眼底带着善意又看热闹的浅笑。温予脸颊烧得滚烫，慌忙低下头，不敢抬头看人，手指紧紧攥着陆时砚的手不肯松开。

等到朗读陆时砚的短文时，文字内敛深情，字里行间全是独属于一人的偏爱，清冷学神难得流露柔软心事，全班瞬间响起压抑不住的小声起哄，此起彼伏的轻笑声飘满教室。

语文老师放下文稿，笑着看向两人，语气温和打趣：“两篇短文意境契合，写的是同一份青春心动，看得出来，两位同学都拥有十分珍贵的温柔际遇。”

一句话，彻底挑明两人之间的情愫，温予恨不得把整张脸埋进臂弯，陆时砚却坦荡从容，没有半分躲闪，侧头看向身侧窘迫害羞的小姑娘，眼底盛满纵容笑意，握着她的手力道更稳，无声告诉她不必害羞。

下课铃声解救了窘迫的温予，老师刚踏出教室，前后桌几个关系要好的同学立刻围了上来，笑着打趣两人文字双向奔赴，甜度超标。温予躲在陆时砚身侧，任由少年不动声色挡在她身前，替她应付同学们的玩笑，偶尔回头低头看她，眼底满是藏不住的温柔。

喧闹过后，人群散去，教室重新恢复半分安静，距离午休还有最后一节自习课。

陆时砚拿出提前备好的习题册，摊开在两人中间，规划好自习课的学习安排：“上午数学薄弱的函数、解析几何，我们利用自习课再刷四道真题巩固，等中午食堂人少一点，我带你去吃你爱吃的糖醋排骨。”

一提到糖醋排骨，温予瞬间抬起耷拉的脑袋，眼睛亮晶晶地望着他，全然忘记了方才被全班起哄的羞涩：“真的吗？食堂的糖醋排骨每天限量，去晚了就没了。”

“放心。”陆时砚轻笑，指尖轻轻敲了敲她的额头，“我早上出门特意和食堂阿姨打了招呼，预留了两份，不用争抢。”

这份细致入微的惦记，再次撞得温予心口发软。她从前总觉得，喜欢一个人藏在心底就足够，直到和陆时砚在一起才明白，真正的偏爱是把你随口提起的喜好、在意的小事，全部默默放在心上，事事有回应，件件有着落。

自习课安静无声，只有笔尖摩擦纸张的细碎声响。温予埋头刷题，遇到卡壳的地方就轻轻碰一碰身边的少年，陆时砚立刻放下手中的习题，俯身耐心讲解，全程没有一丝不耐烦。阳光慢慢偏移角度，从窗边落在两人并排的习题册上，两道身影紧紧靠在一起，安静又温柔，构成教室里最动人的风景。

刷题间隙，温予趁着教室里所有人都低头专注做题，飞快侧过头，轻轻用脸颊蹭了一下陆时砚的胳膊，像小猫撒娇一般，动作轻快又隐秘，做完立刻转回身子假装看题，耳尖却泄露了所有羞赧。

陆时砚动作一顿，侧眸看向故作镇定的小姑娘，眼底笑意浓郁，趁着老师巡查到教室后排，所有人注意力转移的空档，微微偏头，嘴唇极轻地擦过她的发顶，落下一个浅淡无声的温柔触碰。

只是一瞬，却足够让两人心跳同时失控。

温予握着笔的手猛地一颤，一行算式写得歪歪扭扭，脸颊红透，连呼吸都放轻放缓，不敢再随意撒娇，只能安安静静刷题，可心底翻涌的甜意几乎要溢出来，填满整个胸腔。

漫长的自习课在刷题与隐秘的温柔互动中缓缓走到尾声，午休铃清脆响起，全班同学收拾书本，一窝蜂涌出教室冲向食堂。

陆时砚慢条斯理帮温予整理好所有习题、试卷，整齐塞进她的书包，伸手自然接过她的书包背在自己肩头，一手拎着两人的水杯，另一只手轻轻牵住她的手腕，带着她顺着人流往食堂走去。

正午阳光热烈，洒满校园每条林荫道，来往成群结队的学生来来往往，不少人都看见并肩而行、十指相扣的两人，投来善意羡慕的目光。

换做从前，温予一定会下意识松开手，害怕旁人指指点点，可如今有陆时砚稳稳牵着她，掌心温热有力，给足了她坦荡奔赴的勇气。她不再躲闪旁人的视线，微微扬起唇角，任由少年牵着自己，一步步走向盛满美食香气的食堂，走向属于他们热气腾腾、岁岁相伴的温柔日常。

香樟树叶在头顶随风摇晃，阳光碎落满地，交握的十指紧紧相贴，两年藏在心底的暗恋终于开花，往后朝暮朝夕，晨光晚风，题海三餐，他都会陪在她身旁，把所有藏了许久的温柔，一点点全部补偿给她。