秋日的晨光透过教室明净的玻璃窗，斜斜切割出明暗交错的方寸天地。

空气中还残留着淡淡的奶黄包甜香，混着少年身上清冽干净的气息，缠绕在两人咫尺之间，温柔得让人沉溺。

早读下课的十分钟课间，是教室里最热闹松弛的时刻。前后桌的同学凑在一起小声说笑，走廊传来追逐打闹的轻快脚步声，讲台上有班干部在整理作业纸张，细碎的喧闹声层层叠叠，织就最鲜活的校园日常。

温予小口啃完最后一口糕点，指尖捏着温热的牛奶盒，指尖沾染淡淡的暖意。她微微仰着脸，唇角还带着浅浅的奶渍，一双杏眼亮晶晶的，软软地望着身侧的少年。

陆时砚正垂眸替她收拾桌面，骨节分明的手指轻轻抚平她摊开的课本褶皱，将空了的包装袋细细折好，放进桌侧的垃圾袋里。一举一动都细致入微，带着旁人从未见过的耐心与温柔。

从前全班所有人都知道，陆时砚清冷寡言，爱干净，有轻微的洁癖，从不屑于帮旁人收拾琐碎杂物，周身永远萦绕着疏离的距离感。

可唯独对着温予，他所有的原则和底线，都心甘情愿悄悄退让。

温予看着他认真的侧脸，晨光落在他挺直的鼻梁上，投下浅浅柔和的阴影，长长的眼睫浓密纤长，垂落时像轻轻拂过人心尖的羽毛。

她心底的甜意泛滥成灾，忍不住轻轻往前凑了凑脑袋，声音软糯细碎，带着刚吃完甜食的清甜：“陆时砚，你真好。”

简简单单五个字，没有华丽的辞藻，却盛满了最真挚的依赖与欢喜。

陆时砚收拾东西的动作微顿，抬眸看向她。

少女眉眼弯弯，眼底盛着细碎的朝阳，纯粹又热烈的喜欢毫无保留，直直撞进他的眼底，烫得他心口软软发胀。

他喉结轻轻微滚，唇角扬起一抹极淡却真切的笑意，声音压得温柔，只够两人听见：“只对你好。”

独一无二，专属偏爱。

世间千万人，万般风景，他所有的温柔与纵容，从来都只给她一人。

温予耳尖瞬间泛起薄红，心跳不受控制地加速，砰砰地撞着胸腔，在喧闹的教室里，清晰得只有自己能听见。她慌忙低下头，假装摆弄手里的笔，指尖却微微发烫，连握着笔的力道都轻了几分。

太容易心动了。

只要是他的一句话、一个眼神、一个温柔的小动作，就能轻易让她满心悸动，溃不成军。

陆时砚将她所有的羞涩慌乱尽收眼底，眼底笑意愈发深邃，没有再逗她，只是静静陪着她，享受这难得松弛温柔的课间时光。

短暂的十分钟转瞬即逝，上课铃声准时响彻整栋教学楼，清脆的铃声拉回所有人的思绪。

喧闹的教室瞬间安静下来，同学们纷纷坐直身体，收回玩闹的心思，拿出上课需要的书本习题。

这一节是数学公开课，也是温予最头疼的薄弱科目。

数学老师踩着铃声走进教室，手里抱着一摞昨天刚批改完的周测试卷，神情严肃，气场十足。

班级里瞬间安静得落针可闻，连呼吸声都轻了几分。

“昨天的周测，整体成绩下滑很严重，压轴大题全班正确率不足三成。”老师将试卷重重放在讲台上，目光扫过全班，语气带着几分严肃，“尤其是解析几何，步骤漏洞、思路偏差、计算失误，问题一大堆。这节课专门精讲错题，所有人认真听，重点记步骤。”

话音落下，不少同学纷纷低下头，面露心虚。

温予也悄悄抿了抿唇，指尖下意识攥紧了笔杆。

她最怕的就是解析几何，复杂的图形、绕弯的解题思路、繁琐的计算步骤，每次遇到都会卡壳。昨天的周测最后两道大题，她几乎空了大半，考完心里就忐忑不安。

很快，一张张试卷从前往后传递下来。

属于温予的试卷落到桌面时，鲜红的分数赫然印在卷首，比平时的模拟考低了不少。尤其是最后两道大题，大片空白的卷面，寥寥几步潦草的演算，刺眼又刺眼。

她看着试卷上的红叉，眉眼微微耷拉下来，小小的脸蛋染上一层低落的情绪，眼底的光亮也淡了几分。

明明考前认真复习过了，可一到考试，还是跟不上思路，一紧张就全盘慌乱。

一旁的陆时砚余光将她所有的小情绪看得一清二楚。

他垂眸扫过她的试卷，看清错题的分布和空白的大题，没有半分意外，也没有丝毫责备。他太清楚她的短板在哪里，也知道她已经足够努力。

看着小姑娘垂头丧气、蔫蔫的模样，像只受了委屈的小猫咪，陆时砚心口微微一软。

他没有立刻开口安慰，只是悄悄将自己的椅子，往她的方向轻轻挪了两公分。

咫尺的距离瞬间被拉近，两人的胳膊几乎紧紧相贴，少年身上温热的体温透过薄薄的校服布料，缓缓传递过来，温柔地包裹住低落的少女。

全程专注讲课的老师并未留意角落的小动作，依旧站在讲台上，条理清晰地讲解着基础错题。

可老师的讲课节奏偏快，基础步骤一带而过，直接切入难点拔高。

没过多久，温予就渐渐跟不上了。

密密麻麻的公式、复杂的辅助线、层层递进的解题逻辑，在她脑子里缠成一团乱麻，越听越迷茫，笔尖停在草稿纸上，半天写不出一个有效的步骤。

越听不懂，心里越着急，指尖微微发僵，眼底也蒙上了一层浅浅的慌乱。

她悄悄侧眸看了一眼身侧的少年。

陆时砚坐姿端正，脊背挺直，眸光专注地落在试卷上，神情认真又从容。简单的题型他一眼通透，复杂的难点也总能快速理清思路，仿佛所有晦涩难懂的数学公式，在他这里都变得轻而易举。

同样的试卷，他卷面整洁，步骤完整，几乎满分的成绩，和自己漏洞百出的卷面形成了鲜明的对比。

温予心里愈发沮丧，微微蹙起眉头，下意识咬了咬下唇。

或许是她太笨了。

察觉到身旁人低落又焦躁的情绪，陆时砚终于偏过头，压低呼吸，用只有两人能听清的音量，极轻地开口：“听不懂？”

温热的气息轻轻扫过她的耳畔，酥酥麻麻的，带着安稳的安抚力量。

温予轻轻点头，声音细若蚊吟，带着几分委屈的软糯：“嗯，跟不上，好难。”

看着她垂眸沮丧、满眼无措的模样，陆时砚心头柔软得一塌糊涂。

他从来都不觉得她笨。

她温柔细腻、认真坚韧，文科文笔惊艳，心思纯粹善良，只是逻辑思维稍稍薄弱而已，每个人都有自己擅长与不擅长的领域，再正常不过。

“别急。”他嗓音低沉温柔，带着让人安心的笃定，“老师讲得太快，不适合你的节奏，下课我慢慢教你。”

一字一句，沉稳又靠谱。

短短一句话，瞬间抚平了温予心底所有的焦躁与自卑。

有人兜底的感觉，真的太安稳了。

哪怕此刻依旧听不懂知识点，可只要身边有陆时砚，她就莫名觉得安心。

温予抬眸看向他，眼底重新亮起细碎的光亮，轻轻“嗯”了一声，乖乖点头。

接下来的半节课，温予不再焦虑纠结，安安静静听老师讲课，能记的步骤就认真记下，不懂的地方全部做好标记，耐心等着下课，等着专属她的私人讲题时间。

身旁的少年始终微微挨着她，温热的陪伴无声又治愈。

漫长的四十五分钟课堂，在专注与等待中悄然落幕。

下课铃声响起，老师放下粉笔，合上教案：“剩下的重难点步骤，大家课后自行梳理，做错大题的同学，务必找人弄懂，别留漏洞。”

话音落，老师转身走出教室。

讲台下瞬间恢复热闹，不少同学围着学霸请教错题，教室里依旧喧闹不止。

陆时砚第一时间偏过头，目光落在温予标记满批注的试卷上，轻声开口：“把卷子给我。”

温予立刻乖乖将试卷推到他面前，坐姿端正，眼神乖巧，一副认真听讲的模样。

少年微微俯身，凑近她的课桌。

原本就极近的距离，在此刻彻底缩短为咫尺之间。

他微微垂眸，视线落在摊开的试卷上，修长干净的手指轻轻点在最后一道压轴大题上，指尖骨节清晰，干净好看。

“这道解析几何，你的误区在这里。”