课堂的喧闹渐渐散去，阳光透过洁净的玻璃窗，切割出明暗分明的色块。

开学第一节课是语文自习。

班里大部分人还在小声唠嗑、互相认识，唯独最后几排安静得离谱。

尤其是温予和陆时砚这一片。

温予翻开崭新的语文书，指尖划过油墨字迹，却半点看不进去。

身后太安静了。

安静到她能精准捕捉到少年每一个细微的动作——翻书的轻响、笔尖划过纸张的沙沙声、甚至浅浅的、干净的呼吸声。

她耳朵微微发烫，脊背绷得轻轻挺直，不敢回头，也不敢乱动。

两年的遥遥观望，如今近在咫尺。

这种落差，让她心跳一直稳不下来。

忽然，后桌轻轻敲了一下她的椅背。

“咚。”

很轻的一声，温柔又克制。

温予身子微僵，下意识慢慢回头。

陆时砚抬眸看她，眼底没有半点疏离，澄澈的眼眸映着窗外的天光，格外干净。他手里捏着一支黑色中性笔，声音压得很低，只给她一个人听：

“有橡皮吗？借我一下。”

他明明桌上文具齐全。

温予愣了半秒，反应过来，连忙低头从笔袋里翻出一块纯白色的橡皮，轻轻递过去。

“给你。”

指尖不小心擦过。

少年的指骨微凉，触感干净利落，一瞬的触碰，像电流轻轻扫过皮肤。

温予飞快收回手，耳尖彻底红透。

陆时砚垂眸看着手里小小的橡皮，边角被磨得软软的，干干净净，带着一点淡淡的、清甜的洗衣液味道。

是她的味道。

他指尖摩挲了一下橡皮边缘，抬眼，轻声道：“谢谢。”

“不、不用。”温予慌慌张张转回头，心脏快要跳出胸腔。

她不知道的是。

在她回头低头慌乱装看书的时候，身后的少年静静看着她柔软的发顶，眼底盛着藏不住的温柔笑意。

他根本不是缺橡皮。

只是想找个理由，和她说第一句话。

两年观望，两年克制。

如今终于坐到她身后，他不想再做擦肩而过的陌生人。

课间十分钟。

班里彻底炸开了锅。

无数同学围着后排，壮着胆子来找年级第一搭话。

“陆神！你真的选文科了？太离谱了吧！”

“你理科常年第一啊，怎么转文了？”

“以后学习靠你带飞了！”

围着他的人很多，热闹喧嚣。

陆时砚全程淡淡应声，话极少，眉眼清冷，礼貌却疏离，几乎不主动搭话，对所有人都保持着客气的距离感。