人类一旦离开熟悉的环境、熟悉的人，就容易失眠。
——于是，一梦在离开那个人的第一天，合理地失了眠。
没有活人的温度。一翻身，手一搭过去，只有玩具的触感，毛绒绒。
毛绒绒，又不够毛绒绒。
为什么，拥有卷曲的毛的北极熊，毛会这么硬，硬到让人感觉不到一丝温暖——却又如同拥有心一般，在手之下，扑腾扑腾着，好像随时会活过来似的。