他顿了顿，目光空洞地望着画中人，开始讲述一段尘封的过往：
“我爹一辈子就跟玉打交道。可他手艺是真的好，好到城里的大户人家都来找他。大概是四五十多年前吧，杨家老爷，也就是你外曾祖父，请我爹去府上，为小姐……就是你外婆，打磨一套首饰。杨家是吉州城里数得着的富商，家里开着绸缎庄和粮行，虽说不是顶天的富贵，也是本地有头有脸的人家。我爹就在杨家的偏院住下了，一住就是大半年。”
“小姐那时……就像画上这样，又好看，又和气，一点架子都没有。她喜欢看我爹琢玉，有时偷偷跑来，一看就是半天。我爹话少，她就说，他就听着，偶尔点点头，嗯一声。慢慢地，我爹的话也多了点，会跟她讲哪块玉料好，怎么雕，能显出玉的魂儿。小姐也懂，她说我爹的手，不是在做工，是在给玉头命。”
“我爹这辈子，没听过谁这么说过他。在那段时间里二人渐渐熟悉，心生情愫。”
谭无忌的声音哽了一下，拿起桌上的粗瓷碗，喝了一大口水，才继续道：
“可杨家是什么人家？虽不是顶天的富贵，也是吉州有头有脸的富商。我爹呢？就是个手艺人，脾气又古怪。杨家老爷怎么能答应？”
“杨家老爷得知了他们之间的事，把小姐关在家里，我爹自然再也无法见到。我爹就在杨府后门的巷子口，等啊等，等了三天三夜，淋了雨，发了高烧，差点没了命。后来，是小姐身边的嬷嬷实在不忍心，偷偷递了句话出来，说小姐以泪洗面，但父命难违，家里已为她定了亲，是京里的一位工部侍郎大人，姓陈，很快就要出嫁了，而且全家都要迁到京城。”
“后来等我爹病好后，他就搬到了这山坳里，再也没碰过玉。这枚凤佩，大概是他当时请杨家那位心善的嬷嬷，想办法送到了小姐手里吧。谁知道呢，他从不提。只是每年小姐生辰那天，他会对着这幅画像，枯坐一整夜。”
“小姐嫁去了京城，再后来，听说她女儿入了宫，成了贵妃。我爹听了，什么都没说。我本来并不知道这些事。直到他死后，整理他的遗物时，我发现了这盒子里的两幅画，那时我的二叔还在世，我向他问起这画的来历时，二叔才对我说起这先前的往事。”
谭无忌说完，堂屋内一片寂静。只有窗外风吹树叶的沙沙声，和远处隐约的鸡鸣。阳光从破旧的窗棂斜射进来，光柱里尘埃浮动，仿佛时光的碎屑在缓缓沉落。
赵瑾宁早已泪流满面。她仿佛能看见，年轻的外婆坐在绣架前，心中思念着那个沉默的玉匠；能看见倔强的谭九指，在山坳里燃尽最后的希望；能看见这枚精美的凤佩，如何成为一段无望爱情的见证，在深宅与山野之间，传递着无法言说的痛楚与遗憾。原来，这枚玉佩承载着外婆一生未曾圆满的、最真挚的情意。她是否也在无数个夜晚，对着这枚玉佩，回想吉州的山水，回想那个沉默寡言、却给了玉石生命的匠人？
小桃也在一旁抹眼泪，低声啜泣着。
沈逸之默默递过一方干净的帕子。赵瑾宁接过，却擦不干不断涌出的泪水。她为外婆悲伤，也为那从未谋面的谭九指悲伤，更为这世上诸多身不由己的离别与阻隔而悲伤。她自己的遭遇，逃离宫廷，追寻渺茫的自由，与外婆当年被家族安排、嫁与不爱之人，何其相似？都是被无形的高墙围困，被既定的命运推着走。只是，外婆选择了顺从，将一生情愫深埋心底，化作这枚冰冷的玉佩；而自己，选择了反抗，哪怕前路荆棘遍布，也要挣脱那金色的牢笼。
谭无忌将另一幅卷轴也展开。这是一幅山水画，笔墨较为粗放，并非工笔，描绘的是山野景致，峰峦叠嶂，溪流蜿蜒，林木蓊郁。画上空白处，题着一首诗，字迹与人物画的题款不同，略显潦草，却自有一股不羁之气。
赵瑾宁泪眼模糊，看不清诗的内容，也无心细看。她的心神，还沉浸在方才那个悲伤的故事里。
沈逸之的目光，却凝在那幅山水画和题诗上。他看得极仔细，眉头微蹙，眼中闪过惊疑、思索，最终化为一片深沉的了然。但他什么也没说，只是将那幅画也仔细看了又看。
谭无忌将两幅画卷起，重新用油布包好，然后，将那包着两幅画的油布包裹，轻轻推到赵瑾宁面前。
“我爹的遗物，我留着也是无用，现在物归原主吧。”他声音干涩，“这画，你收着吧。你长得……真像她。”他最后看了一眼赵瑾宁泪痕未干的脸，眼中那尖锐的戒备和执拗消失了，只剩下深不见底的疲惫和沧桑。“你们走吧。这里，没什么别的了。”
他没有问赵瑾宁为何公主之尊会流落至此，没有问她们为何寻找。或许，从看到玉佩和赵瑾宁容貌的那一刻，他已经明白，有些故事，不需要知道开头，也猜得到结局的无奈。又或许，他父亲的往事，已耗尽了他对他人故事的好奇与气力。
离开那间低矮的泥屋，走出寂静的山村，重新踏上蜿蜒的山路。
赵瑾宁怀中抱着那个油布包裹，很轻，又很重。轻的是绢帛的分量，重的，是两代人未能言说的情愫与遗憾。外婆的笑容凝固在泛黄的绢上，谭九指的痴守消散在五十年的山风里。唯有这枚玉佩，冰凉地贴在她的心口，诉说着一段被时光掩埋的往事。
山路寂静，只有脚步声、马蹄声，以及风吹过林梢的呜咽。赵瑾宁一路沉默着，泪水早已被山风吹干，在脸颊上留下紧绷的痕迹。她心头沉甸甸的，被那个刚刚听来的故事塞满，涨得发痛。
原来，外婆也未能嫁给心爱之人。原来，母亲珍视的玉佩背后，是这样一段深情与无奈。原来，这世间，有那么多“身不由己”，那么多“父命难违”，那么多“门第之别”，可以轻易碾碎两颗想要靠近的心。外婆那样温柔聪慧的女子，最终也只能在家族安排下，远嫁京城，成为工部侍郎夫人，在深宅大院中，对着这枚凤佩，怀念吉州的阳光和那个沉默的琢玉人吗？她的余生，是否都带着这份遗憾？
而自己呢？自己这所谓的“天家贵女”，看似尊荣无限，命运又何尝真正掌握在自己手中？也许自己也终将被困在另一座黄金牢笼里，重复着外婆，乃至无数前朝后宫女子相似的命运——在既定的轨道上，孤独地老去，将心事与遗憾，深埋心底？
不，她不要。
外婆的遗憾，让她心痛，也更坚定了她的决心。她不要重复那样的命运，不要让自己的心意，成为另一个被深埋的故事，多年后，只能由旁人唏嘘道出。
山风拂过她的发丝，带着凉意，也让她昏沉的头脑渐渐清醒。那股萦绕心头的悲伤，并未消散，却慢慢沉淀，淬炼出一种更为坚硬、更为清晰的东西。外婆的遗憾，让她心痛，也更像一面镜子，照出了她内心深处最深切的恐惧与不甘。她不要那样的结局，不要让自己的心意，成为多年后旁人唏嘘故事里的一声叹息。
她下意识地，更加用力地抱紧了怀中的包裹。那里面，是外婆的过往，或许，也藏着指向未来的某种可能。无论前路如何，她已走出那一步，呼吸着宫墙外的空气，踏在外婆曾经走过的土地上。这本身，就已经不同了。
沈逸之走在她身侧，沉默地牵着马。他能感觉到身旁少女周身弥漫的那种沉静而哀伤的气息，如同被暮色浸染的山岚。她没有说话，没有像往常那样，将心中的感慨或疑惑与他分享。他只是偶尔，在她脚步微微踉跄时，不着痕迹地靠近半步，或是在山路陡峭处，伸手虚扶一下。更多的，是陪伴。一种无需言语、却让人心安的沉默陪伴。他知道，有些情绪，需要独自咀嚼消化；有些决定，需要在寂静中悄然生根。
小桃也异常安静，跟在后面，不时担忧地看一眼公主挺直却单薄的背影。她知道公主心里难过，却又不知该如何安慰，只能默默跟着。
山路在脚下延伸，日头已经偏西。落霞山的方向，天空开始聚集绚烂的云彩，金黄、橙红、绛紫，层层叠叠，瑰丽无比，正是“落霞”之名最好的诠释。可这美景落在赵瑾宁眼中，却蒙上了一层化不开的哀伤。
三人加快脚步，在傍晚时分入了城，回到了之前下榻的客栈。