枣子红了的时候，裴仲远病了一场。不是大病，是风寒。换季的时候着了凉，咳嗽、发烧、浑身没力气。他躺在床上，盖着被子，脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭的，像一盏快要熄灭的灯。顾衍之坐在床边，给他喂药。药是卫峥去县城抓的，三剂，花了二两银子。药很苦，裴仲远喝了一口，皱起了眉。

“苦。”

“苦也得喝。喝了才能好。”

“我活了七十岁了，好不好的无所谓了。”

“有所谓。你好不好，对别人无所谓，对我有所谓。”

裴仲远看着她，看了很久，把那碗药一口气喝完了。药碗空了，他靠在枕头上，喘了几口气。

“衍之。”

“嗯。”

“你怕不怕我死了？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕没人跟我说话了。卫峥不说话，赵婶话少，小虎话多但都是废话。只有你，能跟我说正经话。”

裴仲远笑了。“我跟你说的也不一定是正经话。有时候也是废话。”

“你的废话比别人的正经话还正经。”

“为什么？”

“因为你活了七十年，你说的每一句话，都是你的命换来的。命换来的东西，不可能是废话。”

裴仲远的眼眶红了。他转过头，看着窗外。窗外是那棵小枣树，枣子红了，一颗一颗的，像小小的红灯笼。他种下它的时候，它还只是一根细细的树苗，比他矮不了多少。现在它长高了，结果了，红彤彤的，很好看。他活到了看见它结果的那一天。

“衍之，帮我摘几颗枣。”

顾衍之站起来，走到院子里，从那棵小枣树上摘了五颗枣。红的，大的，饱满的。她洗了洗，端到裴仲远面前。裴仲远拿起一颗，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“甜。”

“比你去年吃的那颗甜？”

“甜多了。去年的酸，今年的甜。因为它长大了。长大了就甜了。”

顾衍之也拿了一颗吃。果然甜，甜到心里。她看着手里的枣，忽然想起去年的秋天，她还在清水村，一个人坐在院子里，吃着一颗从树上掉下来的枣。枣是青的，涩的，难以下咽。但她吃了，因为那是她重生后吃的第一颗枣。那时候她不知道以后还能不能吃到枣，更不知道以后会有一个人陪她一起吃。现在她知道了，她不仅吃到了，还吃到了甜的。

“师父，明年枣子熟了，你还在这里吗？”

“在。哪都不去。”

“后年呢？”

“也在。”

“大后年呢？”

“只要不死，都在。”

顾衍之的眼眶红了。她低下头，假装在吃枣，把眼泪和枣一起咽下去了。

裴仲远病了一个月。这一个月里，顾衍之每天都给他熬药、做饭、喂饭。她做的饭比药还管用，吃了几天，裴仲远的气色就好多了。他能在院子里走动了，能坐在枣树下晒太阳了，能吃下两碗饭了。赵寡妇说，裴老头命硬，阎王爷不敢收。裴仲远笑了，说不是命硬，是顾衍之做的饭太好吃，阎王爷舍不得让他走，怕他走了以后吃不到。

“师父，你又胡说八道。”

“不是胡说八道。是真的。阎王爷要是尝过你的菜，肯定把生死簿改了。把你名字划掉，把我名字也划掉。咱俩都不死，活到一千岁。”

“一千岁？那时候牙都没了，吃什么？”

“喝粥。你熬的粥，没牙也能喝。”

顾衍之笑了。她笑得很开心，笑得眼泪都出来了。她笑着笑着，忽然不笑了，靠在裴仲远的肩膀上，轻轻地说了一句——“师父，你活到一千岁，我就给你熬一千年的粥。”

“好。说定了。”

秋天也是收获的季节。赵寡妇的菜地丰收了，黄瓜、西红柿、茄子、辣椒、豆角、丝瓜、冬瓜，堆得像小山一样。她留了一部分给食肆，剩下的分给了邻居和街坊。有人不要，说要给钱。她说不要钱，自家种的，不值钱。人家硬塞，她硬不收。来来回回推了好几次，最后还是没收。人家提着菜走了，边走边说“赵婶真是个好人”。赵寡妇听见了，站在门口，笑着抹眼泪。

“赵婶，你哭什么？”

“没哭。风迷了眼。”

“今天没风。”

“……那就是沙子迷了眼。”

“今天也没沙子。”

赵寡妇看着顾衍之，忽然笑了。“你这孩子，怎么这么较真？”

“我是断案的，不较真怎么断案？”

“你现在又不审案了。”

“但习惯还在。改不了了。”

赵寡妇摇了摇头，转身进了厨房。灶台上摆满了菜，热气腾腾的。她系上围裙，开始洗碗。洗着洗着，忽然停下来，看着手里的碗。碗是粗陶的，很旧，碗沿有一个缺口。这是如故食肆第一天开张时用的碗，用了快两年了，还在用。她舍不得扔，因为这只碗见证了如故食肆从无到有、从小到大、从清河县到京城的每一步。每一道菜都用它盛过，每一个客人都用过它。它是沉默的，但它什么都知道。

“赵婶，你在看什么？”

“看碗。”

“碗有什么好看的？”

“看它老了没有。”

“碗还会老？”

“会。用得久了，就有感情了。有感情的东西，会老。”

顾衍之走过去，拿起那只碗，对着光看了看。碗沿的缺口被磨得很光滑，不知道是被人手磨的，还是被岁月磨的。她忽然想起前世在提刑司用的那只茶杯——白瓷，杯沿有一个缺口，裴仲远说“留着，有了缺口才知道是旧的，旧的东西用着安心”。她听了他的话，留下来了。那只茶杯现在还活着吗？还在裴仲远的院子里吗？还在那棵枣树下吗？她不知道。但她愿意相信它在，在某个她看不见的地方，等着她回去。

“赵婶，这只碗，留着。留着用。用到它碎的那一天。”

“碎了怎么办？”

“碎了就埋在枣树下。让它和树一起长。”

秋天也是离别的季节。沈如璧来了，说她要去京城了。她丈夫沈鹤鸣在京城谋了个差事，她要跟着去。走之前，她想吃一顿顾衍之做的饭。

“顾姑娘，我要走了。”

“去哪里？”

“京城。”

“去多久？”

“不知道。也许一年，也许两年，也许一辈子。”

顾衍之沉默了。她走进厨房，做了满满一桌菜——芋儿鸡、红烧肉、清蒸鱼、辣子鸡丁、蒜蓉青菜、紫菜蛋花汤。每一道都是沈如璧爱吃的，每一道都是她的拿手菜。

沈如璧坐在桌前，看着那桌菜，眼眶红了。

“顾姑娘，你记得我爱吃什么？”

“记得。芋儿鸡少辣，红烧肉多姜，清蒸鱼多葱，辣子鸡丁不要花生。对不对？”

“对。都对。”

“你以前来的时候，每次都会说一遍。我听多了，就记住了。”

沈如璧的眼泪掉了下来。她拿起筷子，夹了一块芋儿鸡放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”

“比以前好吃？”

“比以前好吃。因为里面有舍不得。”