“带到这里。法源寺，银杏树下，你、他、我、卫峥，四个人面对面，把二十年的账一笔一笔地算清楚。该认罪的认罪，该翻案的翻案，该还的债还了，该安息的人安息。”

裴仲远看着她，眼泪又流下来了。这次他没有擦，任凭泪水顺着脸颊往下淌，滴在银杏叶上，滴在青石板上，滴在这个他等了二十年、盼了二十年、怕了二十年的时刻。

“好，”他说，“我在这里等。”

顾衍之走出法源寺的山门，暮色已经彻底落下来了。天是黑的，地是黑的，远处的山是黑的，近处的路是黑的。只有头顶的星星亮着，一颗一颗的，像有人在天上撒了一把碎银子。她的脚踝更肿了，肿到鞋已经穿不住了，她把鞋脱了，赤着脚走在官道上。官道的路面粗糙，碎石子硌得脚底生疼，但她不在乎。她要去找一个人，找那个让她的师父愧疚了二十年、让她的男人孤独了二十年、让她自己被操纵了二十年的人。她的脚在疼，她的心也在疼，但她的脑子很清醒。清醒到她知道自己在做什么，清醒到她知道这一步迈出去就回不了头，清醒到她知道那个在西山望乡台上等她的人，不是她的朋友。

卫峥在裴仲远的院子里等了她一整天，从早晨等到中午，从中午等到下午，从下午等到暮色降临。他坐在台阶上，那把菜刀放在身边，那把斧头靠在墙上。他等的时候没有吃东西，没有喝水，没有动过。他只是在等，等着那扇门被推开，等着那个熟悉的声音在耳边响起。

他等了二十五年，等一个永远不会回来的人。现在他要等第二个了。他怕，怕她和那个人一样——走了就不回来了。他不怕等，他怕等不到。

院门开了。不是顾衍之，是裴仲远。老人佝偻着背走进来，手里拿着一盏纸灯笼，灯笼纸上画着一条歪歪扭扭的鱼。鱼的眼睛一个大一个小，尾巴太短，身子太长，丑得不像样。但卫峥一眼就认出来了，这是他做的灯笼。他在清水村做的第一盏灯笼，送给顾衍之的那盏。她去西山的时候带上了它，现在它被裴仲远提回来了。

“她呢？”卫峥站起来。

“去西山了。”

“西山？”

“去见卫青。”

裴仲远把灯笼递给卫峥。卫峥接过来，灯笼里的烛火还在跳动着，火光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮很亮。他看着灯笼纸上那条歪歪扭扭的鱼，鱼的眼睛一个大一个小，像在看着他，又像在看着别处。

“她一个人去的？”

“一个人。”

“她说了什么？”

“她说——‘你在这里等我，我把卫青带回来。’ ”

卫峥攥紧了灯笼的竹柄。“我等。”

西山在京城西边，离法源寺大约十里路。山路不好走，越往上越陡，路面上铺满了碎石和落叶，赤脚踩上去像踩在刀尖上。顾衍之走了很久。她的脚底被石头割破了一道口子，血从伤口里渗出来，和泥土混在一起，在苍白的月光下变成黑色的、黏稠的东西。她没有停下来，没有放慢脚步，没有想过回头。每一步都疼，每一口呼吸都像在吞碎玻璃，但她觉得这才是对的。她应该疼。她要替卫峥疼，替那个五岁的孩子在雪地里躺了三天三夜的疼，替那个二十五年没有等到爷爷回来的疼。

望乡台在西山的最高处，是一块巨大的、平坦的岩石，岩石上刻着三个字——“望乡台”。据说这是当年被贬出京城的官员们最后回望京城的地方。站在这里，能看见京城全景——东城的权贵府邸，西城的皇宫，南城的民居，北城的贫民窟。但今夜看不见，今夜起了雾，整个京城被一层乳白色的雾气笼罩着，只有几盏最高的灯笼在雾中隐约闪烁，像漂浮在水面上的鬼火。岩石上站着一个人。

月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他穿着深灰色的长袍，头发花白，用一根木簪束着。他的背挺得很直，站姿端正，像一棵在山顶上生长了很多年的松树。风吹动他的衣袍，发出猎猎的声响，但他人纹丝不动，像山的一部分。

卫青。不对——活着的不是卫青，那封信上说“活着的不是卫青”。他是谁？顾衍之走到岩石上，在他身后停下来。脚底的疼痛在她停下的那一刻忽然消失了，不是因为不疼了，是因为有一个比疼痛更强烈的东西占据了她的全部感官——恐惧。不，不是恐惧，是一种比恐惧更深的东西。是敬畏。对一个人花了二十年布下一盘棋的敬畏，对一个人藏在暗处看着所有人挣扎而不动声色的敬畏，对一个人把自己活成一盘棋、把所有人当成棋子、连自己都不放过的敬畏。

“你来了。”他的声音很低，很沉，像大提琴的弦被缓缓拉动。这个声音她没有听过，但这个声音让她想起一个人，一个她在提刑司的案卷上见过无数遍的名字，一个她这辈子最想见又最怕见的人。

“你是谁？”顾衍之问。

他转过身来，月光照在他脸上。

那是一张六十多岁的脸，皱纹很深，皮肤粗糙，颧骨高耸，下颌线像刀削过一样干净。他的眼睛是灰色的，灰到像两块被磨了太多次的磨刀石，看不清原本的颜色。但他的眼神不是灰色的，他的眼神是锋利的，像两把刀，从二十年前的大梁朝一直插到今天的望乡台。

“顾衍之，”他说，“久仰。”

“你是谁？”顾衍之问了第三遍。

他笑了一下，那个笑容里没有温度。“我叫赵光济。”

赵光济。顾衍之的血液在那一瞬间凝固了。赵光济。先帝的亲弟弟，摄政王赵光远的亲弟弟。永安五年，赵光济因“谋反罪”被赐死，比卫青案早了三个月。大梁朝的史书上写着——“永安五年六月，庆王赵光济谋反，赐死，抄家，除爵。”他是赵光远的亲弟弟。赵光远杀了自己的亲弟弟，然后杀了卫青，然后杀了无数人，然后一个人独揽朝政二十年。但他的弟弟没有死，他弟弟活下来了，藏在暗处，等了二十年，等一个翻案的机会。

“你不是卫青。”顾衍之的声音在发抖。

“我不是卫青。卫青已经死了，永安五年死在菜市口。你查的卫青案是真的，密信是伪造的，证据是栽赃的，但卫青确实死了——被赵光远害死的。我是赵光济，赵光远的亲弟弟。我哥哥杀了我全家，我逃了出来。我活下来了，但我活着的目的只有一个——等。”

“等什么？”

“等一个人。一个能帮我翻案的人。”

赵光济走到望乡台的边缘，俯瞰着雾中的京城。京城在雾气中像一座海上仙山，缥缈、虚幻、不真实。但那是真实的，那座城市里住着三百万人，三百万人里有他的仇人，有他的旧部，有他曾经拥有过的一切。

“你等了二十年，等到了吗？”

“等到了。”赵光济转过身看着她，“你就是那个人。”