他把手垂下来，搁在膝上。“我从来不曾见过她。族里的人都说，我和阿瑾长得都像父亲，没有一个像她。我连她的画像都不敢多看。”

榭暄尘抬起头，望着苏逸云。那双静水般的眼睛里映着匕首刃口上墨色的光。

“后来父亲娶了阿瑾的娘。继母待我极好。阿瑾出生那天，我站在廊下，听见他的哭声从产房里传出来，中气十足，整座庄子都能听见。我站在廊下，手里攥着一朵刚从忘川边上摘的彼岸花，想送给继母。可没有人看见我。所有人都在产房里，围着继母，围着那个刚出生的、哭声洪亮的婴孩。父亲从议事厅里冲出来，满脸都是汗。他跑进产房的时候在门槛上绊了一下，差点摔倒。”

他的声音顿了一息。

“我从没有见过父亲那样慌张。他生我那日，在议事厅里同长老们争吵。”

苏逸云的手腕在他掌心里动了一下。榭暄尘感觉到了。他把苏逸云的手腕握得更紧了。

不怕他抽刀，怕他听不完。

“阿瑾的天赋比我高。”他说。语调还是平的，像在念一份与自己毫无干系的族务册。“他化形比我早三年，阴气凝练的速度比我快一倍。父亲看他的眼神，从没有那样看过我。我坐在议事厅最末席，他坐在父亲右手边。我从末席望过去，只能看见他的侧脸。他生得与阿瑾很像，只是更老成些，鬓边有几缕银丝。他听阿瑾说话的时候，眼睛里是亮的。”

他的声音终于有了一丝极细微的起伏。那起伏极轻极轻，轻到像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有漾开。可苏逸云听见了。

“我用了三百年的时间，把族中的账目理得清清楚楚。每一笔开支，每一项进项，我背得比任何人都熟。长老们议事的时候，只有我能把三年前的旧档一字不差地复述出来。我以为这样，父亲便会多看我一眼。可他从来不看。他的眼睛只跟着阿瑾转。阿瑾从九幽回来那年，阴气压过了族中所有长辈。父亲当众说了一句话——‘少主之位，有能者居之。’这句话他说得那样轻巧，像在说今日的天气。”

他把目光从苏逸云面上移开，落在自己胸口那柄匕首上，望着从刃口边缘不断渗出的墨色血迹。血渗得很慢很浓，顺着衣料纹理往外洇，像忘川的水漫过河岸。他望着那些血，望了一息。