良岑推他。

双手撑在榭瑾胸口，用尽全力往外推。可榭瑾的胸膛像一面黑石砌的壁，纹丝不动。厉鬼的气力不是一具凡人躯壳能抗衡的——良岑的推搡落在他身上，像雨点打在忘川水面，连涟漪都激不起。

榭瑾的一只手扣住他的后脑，指节插进他的发间，收紧，将他的头固定在石壁与榭瑾的唇之间，连转动的余地都不给他留。

血从良岑的下唇流到下颌，从下颌滴到衣襟上。

榭瑾的舌抵进那道伤口里。

不是舔。是抵进去。像一柄刀插进已切开的刀口里，往更深的地方撬。

疼。

疼得良岑眼前发白。苔藓的暗红光芒在他视野里碎成千万片，每一片都带着榭瑾眼中那层黑色翻涌的影子。

他仍在推。双手从榭瑾的胸口移到肩头，攥住那件质地极硬的黑衣，指节攥得发白，用尽周身气力往外推。衣料被他攥出了褶皱，可榭瑾的身子纹丝不动。

他的吻——若这也能唤作吻的话——从良岑的下唇移到嘴角。齿松开被咬烂的下唇，舌尖沿着嘴角那道曾被调整过的弧线舔过去。良岑嘴角的筋肉在他舌尖底下痉挛。不是回应，是疼的。

“你推我。”

榭瑾的声音从唇与皮肤的缝隙里渗出来，闷的，湿的，带着良岑血的味道。

良岑没有应声。他的气息被堵在半途，从鼻腔里逸出来时是碎的。

“你上辈子从不推我。”

榭瑾说这句话时，声音没有任何起伏。不是指责，不是怀想，不是怨恨。是陈述。像在念一份清单的最末一行。

良岑推在他肩上的手，力道忽然散了。

不是因为这句话的意思。是因为榭瑾说这句话时，齿正咬在他左边嘴角上。

那个地方。

左边嘴角。比右边高一点点的那一处。

榭瑾的齿咬住那一小块皮肉。不是撕咬，是叼住。像一只鸟叼住一片叶，不扯下来，也不松开，便那么叼着。

他知道。

他知道那个地方。

他在九幽的火里把它拼了两百年。

良岑的手从榭瑾肩上滑落。不是不推了，是推不动了。他所有的气力在那个瞬息之间从躯壳里被抽走了，从榭瑾齿间叼住的那个地方——左边嘴角，比右边高一点点——漏了出去。像一只被扎破的皮囊，嗤嗤地往外漏气，漏到最后只剩一层空荡荡的皮。

他的手垂落在身侧。后脑被榭瑾攥住的发根还在疼，下唇被咬破的伤口还在往外渗血，嘴角被叼住的那一小块皮肉还在榭瑾的齿间。

可所有这些疼加起来，都没有胸腔里那个地方疼。

因为榭瑾叼着他的嘴角，没有咬下去。

他可以咬下去的。他可以像方才咬下唇那般，用厉鬼的牙将那一小块皮肉撕开，让良岑笑起来左边高右边低的那个弧度永远消失。他可以把它咬下来，吞下去，让良岑此后再笑起来时两边一般高，像那日在地窖里对他装乖时那样。

可他收住了。

不是舍不得。是比舍不得更教人心碎的东西。

是确认。

他在用齿关确认那个弧度还在不在，是不是他记忆里的形状。九幽的火烧了两百年，他将这个弧度拼了两百遍，每一遍都可能有偏差。如今他在用嘴唇和齿关校对。

良岑的泪落下来了。

不是上回那种安静的、无声的泪。是从胸腔里被挤压出来的，从榭瑾齿间叼住的那个地方涌出来的，带着血的腥气，流进榭瑾唇间。

榭瑾的动作停了。

他松开了良岑的嘴角。

血从那个细小的齿痕里渗出来，与下唇的伤口汇在一处，将良岑下半张脸染成一种暗红的、黏稠的、像揉碎的杜鹃花瓣一般的颜色。

榭瑾的唇离开了良岑的面庞。他退开几寸。黑色的眼睛望着良岑。

良岑的泪还在流，流进嘴角的伤口里，盐分蛰得伤口突突地跳。可良岑觉不出那个疼，他只能觉出榭瑾的目光。

榭瑾在看他流泪。

像上回一样。

可这回不同了。

上回榭瑾看他的目光是平静的、陈述事实的，像在读清单。这回不是。这回他眼睛里那层黑色在翻涌——不只是翻涌，是在裂开。像忘川的冰面在春来时从内里碎裂，裂纹由中心向四壁蔓延，每一道裂纹里都透出底下黑色的、流动的水。

然后榭瑾低下头。

伸出舌尖，舔了一下良岑的眼角。

那个动作太轻了。轻到良岑以为是自己生出的幻觉。可它是真的。厉鬼的舌尖没有温度，掠过眼角时，像一片极薄的冰贴着皮肤滑过去。它将良岑眼角将落未落的那颗泪珠卷走了。

然后它往下移。

沿着泪痕，从眼角舔到颧骨，从颧骨舔到下颌，从下颌舔到嘴角的伤口。

他舔的是血，也是泪。是在九幽的火里烧了两百年都没能烧干的东西。

良岑的喉间滚出一声极轻的、像是从胸腔最深处被挤压出来的声响。不是哭，不是叫。

是榭瑾的名字。

三个字。被声带振动着从喉咙里送出来，尚未到舌尖，便被榭瑾的手指扼断了。

榭瑾的手掐住了他的咽喉。