过了很久，他放下手。袖口落下来，盖住了那只苍白的、骨节分明的手。
然后他走向下一户。
良岑在竹榻上闭着眼，把这一切一丝不落地“看”在感知里。他看见榭瑾敲开第十一扇门的时候，那户人家的孩子被吓哭了。是个五六岁的女娃，缩在她娘怀里，哇地一声哭出来，哭得上气不接下气。她娘吓得脸都白了，拼命捂住孩子的嘴，拿自己的身子挡住她，一双眼睛惊恐地望着门口那只红衣厉鬼。
榭瑾站在门槛外面，没有动。
他看着那个哭泣的孩子，看了很久。
然后他伸出手。
那户人家的人全都僵住了——男人握紧了门闩，女人把孩子往身后藏，嘴唇翕动着像是想求饶，却一个字也吐不出来。
榭瑾的手伸进袖子里，摸了一会儿。摸出来的东西搁在门槛上。
是一只草编的蚂蚱。
编得很粗糙，苇草的颜色已经枯黄了，大约是路边随手扯的，又随手编的。蚂蚱的腿一只长一只短，翅膀歪歪扭扭的，看起来不像蚂蚱，倒像一只发育不良的蝈蝈。
他把那只蚂蚱放在门槛上，又看了那孩子一眼。
“别哭。”他说。
声音还是哑的，还是粗粝的，还是像从很深很深的地方挖出来的。可那两个字落在地上，轻得像两片叶子。
然后他转身走了。
那孩子不哭了。她从她娘怀里挣出来，趴在门槛上，把那只草蚂蚱捡了起来。
榭瑾没有回头。
他走到村子尽头，在那口被他的阴气冻枯了青苔的水井边站住。月光从云缝里漏下来，照在他身上，把他那件红衣照得清清楚楚——那红色在月光下泛着暗沉沉的光，像凝固的血，又像被揉碎了的杜鹃花瓣。
他低着头，看着井水里自己的倒影。
井水被阴气冻得微微结了一层薄冰，冰面底下的水是黑的，把他的脸切成破碎的几块。他看了很久，忽然伸出手，把冰面拨开。冰碴子扎进他的指缝里，他没有感觉。他只是把水面拨平了，平到能照见自己的脸。
然后他对着那张脸，慢慢地、慢慢地弯起嘴角。
他试着笑了一下。
那是一个很奇怪的笑。嘴角的弧度是对的，眼睛弯起来的角度也是对的——像是从前对着镜子练过无数遍，把每一个细节都记住了，刻在骨头里，两百年的业火也没能烧掉。可那笑意浮在脸上，浮在那张苍白的、被阴气浸透的脸上，像一朵纸花插在枯枝上——形状是花的形状，可谁都知道那不是活的。
他看着井水里那张笑着的脸，看了一会儿。
嘴角落下来。
他又试了一次。这一次弯得更慢些，眼角也一起弯，像是要把什么很重的东西从脸上一点一点托起来。笑意从嘴角漫开，漫过颧骨，漫过眼尾——然后停住了。像一条河漫到半途，忽然结了冰。
不是这样的。
他把手从井水里抽出来，水面晃了晃，那张脸碎成了无数片。他蹲在井边，低着头，湿淋淋的手指攥着井沿，指节一节一节地收紧。井沿上的石头被他的指力捏出了裂纹，细碎的，像蛛网一样往四周延伸。
“不对。”他说。
声音很轻，轻得像是说给自己听的。又很沉，沉得像是在跟井底深处某个看不见的人对峙。
“不是这样笑的。”
他蹲在那里，没有再说话。月光把他的影子拉得很长，投在井沿上，投在冻裂的青苔上，投在被他的阴气碾成粉末的草叶上。
过了很久，他站起身。
他往下一座村子走去。
良岑的感知在这里猛地收了回来。不是他主动收的，是被那道阴气弹回来的。他坐在竹榻上，大口喘着气，额头和后背上全是冷汗，衣裳湿透了贴在皮肤上，冰凉一片。
他听见冯掌柜的鼾声还在响。隔壁铁匠铺的狗叫了两声，然后安静了。巷子里的野猫蹿过屋檐，踩掉了一片瓦，瓦片摔碎在地上，声音清脆得像一根弦断了。
然后一切都静下来。
良岑慢慢躺回去，盯着黑漆漆的天花板。
他的手在发抖。
不是因为怕。是因为那道阴气弹回来的瞬间，他感觉到了一件别的事。在那道阴气的深处，在那句“你见过一个笑起来很好看的人吗”的底下，在那只草编的蚂蚱和井水里一次次尝试的笑意的底下，还压着别的东西。像一块石头沉在河底，河水从上面流过，你听不见石头的声音，但你知道它在那里。
那东西不是恨。也不是爱。
是忘情咒把爱和恨搅碎之后，残留下来的东西——他已经分不清自己是在找一个人，还是在找一个影子；分不清自己是爱那个人，还是恨那个人；分不清找到他之后，是想抱住他，还是想掐死他。他只知道那个人笑起来很好看。他只知道他要找到他。
两百年了。就剩这一条，怎么都烧不掉。
良岑闭上眼。
他忽然想起上辈子的一件事。榭瑾有一回病了——厉鬼也会病，病的时候阴气会失控，往四周漫溢。良岑守在他床边，握着他的手，感觉那只手的温度比平时更低，低到像握着一块从深冬河底捞上来的石头。
榭瑾烧得迷迷糊糊的，忽然睁开眼，盯着良岑看了很久。
良岑问他：“怎么了？”
榭瑾说：“你能不能——”
他没说完。
良岑等了很久，没等到下半句。榭瑾闭上眼，又昏睡过去。
后来良岑再也没有问过他，那句“你能不能”后面到底想说什么。他以为来日方长。他以为他们有的是时间。
他错了。
良岑在黑暗里翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，硌得脸生疼。他没有动。
屋外的风从西山吹过来，带着杜鹃花的香气。不在这个季节，不该在这个地方，却一阵一阵地飘进窗户的缝隙，像一只看不见的手，一下一下，摸着他的头发。
良岑没有睁眼。