不是裂开，是——泛起了一层极细微的波纹，像冰面底下有什么东西在往上顶。那层波纹只持续了不到一次眨眼的时间，随即就被压了下去，红色的瞳孔重新变成一片死水。

但良岑看见了。

良岑慢慢地、小心翼翼地把手里那半张纸钱放在地上，用手掌压平了，像是在做一件极其重要的事。然后他扶着门框，缓缓站起来。腿还在发麻，但他不敢揉了，就这么忍着针扎一样的麻意，站直了身子。

“这位……兄台，”他斟酌着措辞，声音尽量放得平稳，甚至还带上了几分教书先生该有的客气，“在下不曾见过您说的那个人。”

榭瑾盯着他。

良岑维持着脸上那副温良无害的表情。这表情他练了半个月，已经练到了炉火纯青的地步。客气，疏离，带着一点点恰到好处的茫然，完全就是一个被疯子拦住的、无辜的、不知道发生了什么的教书先生。

榭瑾盯了他很久。

久到良岑的腿从发麻变成发木，久到冯掌柜在门板后面忍不住换了个姿势，久到张铁匠手里的锤子举累了放下来又举起来。

然后榭瑾动了。

他抬起手。

良岑的瞳孔猛地收缩。他前世在天庭混了几百年，见过无数妖魔鬼怪出手的动作。有的快如闪电，有的重若千钧，有的带着铺天盖地的阴气。榭瑾是厉鬼，厉鬼出手向来是快的，快到凡人根本看不清。

但榭瑾这一下很慢。

慢得像是故意的。

他的手抬到良岑面前，停住了。苍白的手指，骨节分明，指甲修得很整齐——上辈子榭瑾就爱修指甲，因为良岑说过一句“你的手好看”。就这么一句话，这只鸟记了几百年。

那根手指悬在良岑脸侧，离他的嘴角大约还有一寸的距离。没有碰到。就那么悬着。

良岑的呼吸停了。

他感觉到了那根手指上的温度。不对，不是温度——是没有温度。榭瑾的手指带着一种彻底的、不含任何活气的冰冷，像从深水里捞出来的一块石头。那股冷意隔着空气渗过来，贴在他脸颊边缘，像一根看不见的冰针。

榭瑾的手悬在那里，停了三次呼吸的时间。

然后他把手收了回去。

红色的眼睛闭上了一瞬，再睁开的时候，里面所有的波纹、所有的裂痕、所有几乎要溢出来的东西，全都被压回了那层冰面底下。

榭瑾转过身，朝街口走去。

他的背影在满天飞舞的纸钱里越来越远，黑色的衣摆被风吹起来，像一片收拢的翅膀。走到街口的时候，他的脚步顿了一下。

没有回头。

只是停了一停。

然后他走了。

良岑站在香烛铺门口，看着那个背影消失在街角。纸钱还在飘，落了满地。有几片粘在他肩头，他忘了拂。冯掌柜从门板后面探出头，小心翼翼地看了看街口，又看了看良岑。

“小沈，”她压低声音，“你当真没见过他说的那个人？”

良岑慢慢蹲下去，把地上散落的纸钱一张一张捡起来。纸钱被风吹得七零八落，有的翻到水沟里，有的挂在屋檐上。他捡得很仔细，一张都不放过，像是在做一件需要全神贯注的事。

“没见过。”他说，声音很轻。

冯掌柜狐疑地看着他：“那他的手怎么差点摸到你脸上去了？”

良岑把最后一张纸钱捡起来，拍了拍上面的灰。黄纸片在他手里抖了几下，像一只被捉住的蝴蝶。

“大概是——”他想了想，露出一个温良无害的微笑，“大概是认错人了。”

冯掌柜半信半疑地“哦”了一声，缩回头去了。

良岑蹲在铺子门口，把捡回来的纸钱理整齐，码成一摞。纸钱的边缘被风吹得卷起来了，他用指腹一点一点抚平，抚得很慢。

他忽然想起一件事。

上辈子榭瑾第一次见到他的时候，也是这么盯着他看了很久。那时候榭瑾刚从杜鹃花影里走出来，一双眼睛还是正常的黑色，盯着他的脸看了半天，看得良岑都有点发毛了。

然后榭瑾说了第一句话。

“你笑起来真好看。”

良岑当时心想，这只鸟怕不是脑子有问题。

后来他才知道，榭瑾不是脑子有问题。榭瑾只是从来不会说“我喜欢你”。他会说“你笑起来真好看”，会说“你写了好久”，会从背后贴上来把下巴搁在他肩膀上，会在良岑生病的时候整夜整夜地守在床边，用那双冰凉的手一遍一遍摸他的额头。

但他从来不说“我喜欢你”。

良岑把理好的纸钱放进柜台里，合上抽屉。他站在柜台后面，对着空荡荡的铺子发了很久的呆。

然后他下意识地弯了一下嘴角。

非常轻微，轻微到连他自己都没察觉。

但他随即就僵住了。

因为他感觉到——或者说，他想象自己感觉到了——街角的方向，有一道目光正落在他后背上。

他没有回头。

他把那个还没成型的笑硬生生吞了回去，板起脸，拿起笔，蘸了墨，铺开一张白纸，开始写今天的挽联。

“鹃声犹带月光寒。”

写完了，他盯着那个“鹃”字看了一会儿。然后他把纸揉成一团，重新铺开一张，写了一副新的。

“不如归去。”

四个字。

写完了他又揉掉了。