冯掌柜莫名其妙地看了他一眼，摇摇头走了。

良岑把笑收起来。收得干干净净，像把一件穿旧了的衣裳叠好放进箱子最底层。他铺开一张白纸，提笔蘸墨，手腕悬空，落下一行字。

写的是一副挽联。

“鹤驾已随云影杳，鹃声犹带月光寒。”

他盯着那个“鹃”字看了很久。

三

消息像雪片一样飞进来。

槐安镇不大，但茶馆多。良岑发现冯掌柜是个茶馆爱好者——她每天下午都要去街尾的“一壶春”坐半个时辰，风雨无阻，雷打不动。更妙的是，她喜欢带上良岑一起去，理由是“小沈长得斯文，带出去有面子”。

良岑求之不得。

茶馆是信息的漩涡。三教九流，人来人往，方圆百里内的新鲜事都会在这里被翻来覆去地嚼，嚼烂了再吐出来，喂给下一拨人。

第一次听到那个消息，是在一个下雨的午后。

雨不大，细细密密的，把整条街洗成深灰色。茶馆里坐了七八个人，茶气氤氲，烟气缭绕。良岑坐在角落里，面前放着一壶最便宜的菊花茶，听旁边桌上的人聊天。

“听说了吗？刘家坳出事了。”

“什么事？”

“闹鬼。”

说话的是个走货的脚夫，裤腿上还沾着泥，一看就是刚从外面回来。他要了一碗热茶，灌了一大口，用袖子抹了抹嘴。

“我昨儿个从刘家坳过，整个村子都炸了锅。说是有个穿黑衣裳的鬼，大半夜站在村口的杜鹃花底下，一双眼睛血红血红的。”

良岑端着茶杯的手纹丝不动。

“吓人吗？”有人问。

“吓人倒是其次，”脚夫说，“怪的是他不害人，就问一句话。”

满桌的人都安静了。

“——‘你见过一个笑起来很好看的人吗？’”

茶楼里沉默了一瞬，然后炸开了锅。有人说不就是那个杜鹃鬼吗，有人说老辈人讲过的，还有人拍桌子说那鬼怕是找了几百年了。

良岑在一片嘈杂中安静地喝完了他那壶菊花茶。

他忽然想起一件事。

上辈子榭瑾第一次见到他的时候，也是站在一树杜鹃花底下。那时候榭瑾刚化了形不久，还不大会收敛身上的阴气，整个人从花影里走出来，像是从深水里浮上来的一样。他盯着良岑看了很久，然后说了第一句话。

不是“你是谁”。不是“这是哪里”。

是——“你笑起来真好看。”

那时候良岑确实在笑。他刚从一场冗长的天庭会议上逃出来，心情好得不得了，一个人跑到杜鹃花海里晒太阳，笑得眉眼弯弯。然后就被一只愣头愣脑的杜鹃鸟盯上了。

一盯就是一辈子。

不对，是两辈子。

良岑把茶杯放下，对冯掌柜说：“掌柜的，我先回铺子了，还有一副挽联没写完。”

冯掌柜正听鬼故事听得起劲，头也没回地摆了摆手。

良岑撑着伞走回香烛铺。雨不大，但很密，把青石板路淋得湿漉漉的。他的布鞋踩在水洼里，溅起细碎的水花。

他走得很稳。一步一步，不快不慢。

走到铺子门口，他收了伞，抖了抖伞面上的雨水。然后他看见门槛上落着一片叶子。

不是这个季节该有的叶子。

是一片杜鹃叶。深绿色的，边缘微微卷曲，叶脉清晰得像是用细笔描过的。它安安静静地躺在门槛正中间，像是一个被精心放置的标点。

良岑蹲下去，把叶子捡起来，放在掌心里。

叶子是湿的。不只是被雨水打湿的那种湿。它带着一种阴冷的、不属于这个季节的温度，像是一小块从深秋裁下来的皮。

良岑把叶子翻过来。

背面有字。不是写上去的，是叶脉自然扭曲形成的纹路，但在良岑眼里，那是一个清清楚楚的、不可能被认错的字——

“找”。

他蹲在门槛前面，手里捏着那片叶子，雨水顺着屋檐滴下来，打在他的后颈上。

周围很安静。安静得不正常。这条街上平时总有一两只野猫在叫，有几只鸡在刨食，有隔壁铁匠铺的锤子声。但现在什么都没有。整条街像被扣进了一口钟里。

良岑慢慢站起来。

他转过身，朝街对面望去。

对面的屋檐下是空的。再远一点的巷口也是空的。整条街在雨幕里延伸到尽头，灰蒙蒙的，看不见一个人影。

但良岑知道他在那儿。

这种感觉没法用语言形容。就像你在黑暗里待久了，不需要看见也能知道房间里还有另一个人。呼吸、体温、存在的重量——所有这些加起来，变成一种沉甸甸的、压在皮肤上的确认。

榭瑾来过。

也许不是今天。也许是昨天夜里，也许是今天凌晨，也许就在他坐在茶馆里喝那壶菊花茶的时候。榭瑾站在这扇门前，放下了这片叶子，然后走了。

他没有敲门。没有闯进来。没有一把掐住良岑的脖子问他为什么下咒。

他只是放下了一片叶子。

良岑把叶子攥在手心里。叶缘的锯齿硌着他的掌纹，有一点疼，但不是不能忍受的那种疼。他站在铺子门口，雨水从屋檐上挂下来，像一道珠帘，把他和外面的世界隔开。

冯掌柜回来的时候，良岑正坐在柜台后面写挽联。他面前已经摞了厚厚一叠，全是同一句话——“鹃声犹带月光寒”。

“小沈，你写这么多干什么？”

良岑抬起头，笑容温良无害：“练字。”

冯掌柜凑过来看了看，啧啧称赞：“这个‘鹃’字写得最好，有力道。”

“是吧，”良岑说，“我也觉得。”

他把那片叶子压在砚台底下。叶子已经被他的体温捂热了，不再那么阴冷。但它上面的那个“找”字还在，清清楚楚的，像一个没有说出口的、隔着雨幕的问句。

你见过一个笑起来很好看的人吗？

良岑在墨里又蘸了一笔，落下去，又写了一个“鹃”。

然后他把笔搁下，站起来，走到铺子门口，朝街的尽头望了一眼。

雨停了。暮色从瓦脊上漫下来，把整条街泡成深蓝色。远处西山的轮廓在薄暮里浮着，像一只收拢翅膀的巨鸟，沉默地、一动不动地蹲踞在天边。

良岑看了一会儿，转身回到柜台后面，把写好的挽联一张一张叠起来，码得整整齐齐。

从今天起，他不笑了。